我一個人躲在大學餐廳的角落里吃飯，從沒想過要找一個和我一起吃飯的朋友，因為那實在是太麻煩了。

這時，一個男生突然坐到我面前，是我不認識的人。

“搬到那個被害女生家里去住的就是你吧？”

這人叫村井，是比我高一級的學長。一開始，我對他的問題只是敷衍了事，但他看起來并不像壞人，似乎很喜歡和人交朋友。他交友廣泛，不管和誰都合得來。

我和村井的來往就是從那天開始的。說是來往，其實也未到朋友的程度，只是有時去買東西或是需要去車站的時候，會坐他的愛車Mini Cooper。那是輛外形可愛的水藍色轎車，停在路邊的時候十分引人注目。

村井很受歡迎，同學們都喜歡他。他很隨和，我不喜歡喝酒，他也從來不逼我。他經常被一群人包圍，與大家談笑風生。這種時候，我總是悄然離開，沒有人會注意到我。我不喜歡加入他們的談話，與其坐在一邊聽他們談笑，倒不如一個人到校園里，坐在長椅上欣賞樹木的老根，因為這樣能讓我心里平靜。我不喜歡和很多人在一起，我覺得獨自一個人比較平靜自在。

村井的朋友們全都精力充沛，又愛說笑，而且他們有錢，所以特別能玩。我總覺得自己和他們簡直是生活在兩個世界的人。

跟他們一比，我覺得自己就像是比他們低一等的生物。而實際上，我那沒有熨過的皺巴巴的衣服，還有一開口就結巴的毛病，都成了他們的笑柄。再加上不到萬不得已的時候，我通常不會發表自己的意見，所以我給他們的印象，就是個不愛說話又沒有感情的人。

有一次，他們做了一個實驗，地點就在學校里的A棟大廳。

“我們馬上就回來，你在這邊等一下。”

包括村井在內的一群人說完這句話就走了。我坐在大廳里的長椅上，一邊看書，一邊等他們。周圍有很多學生來來去去，我等了一個小時，可是誰也沒有回來。盡管心里有些著急，但我還是繼續等下去，又看了一個小時的書。

這時，只有村井表情復雜地回來了。

“你被他們耍了，就算你等再久也不會有人回來的。他們故意不回來，是想在旁邊看你焦急的樣子。可是大家實在不耐煩，早就坐車回去了。”

“哦，是嗎？”我只說了這句話，就合上書，站起來準備回去。

“你不生氣嗎？大家抱著好玩的心態想看你著急的樣子！”村井說。

對我來說，這是常有的事，所以無所謂。

“這種事情，我早就習慣了。”

我快步離開，把他一個人拋在身后，但我似乎可以感覺到背后村井的目光。

我從一開始就覺得自己根本不適合待在他們的圈子里，他們身上有太多東西是我無論怎么努力都不可能得到的。也正因如此，每次和他們交談后，我都有一種絕望感，甚至還會有種近乎憎惡的感覺。

不，我憎惡的對象不僅是他們，我憎恨、詛咒所有的東西，太陽、藍天、鮮花、歌聲之類的事物更是我極力詛咒的對象。我甚至覺得，那些滿面春風地走在大街上的人，全都是腦袋有毛病的家伙。我否定全世界的事物，借此維護內心唯一的安寧。

因此，我才對雪村拍攝的照片感到驚訝。她的攝影作品里有一種深刻的內涵，就是對任何事物都持肯定的態度。不管是校園風光、房子、池塘、草地還是公園，她的攝影作品里都充滿了向上的力量，充滿了耀眼的光芒。從她拍的小貓和小孩子做“V”手勢的照片中，可以看出她是個非常溫柔，而且很有親和力的人。我沒有見過雪村，但我可以想象，只要她舉起相機，就會有很多小朋友爭先恐后地跑過來讓她拍照。

要是我，就算面前的東西和她的完全一樣，我們視線所捕捉的恐怕也是完全不同的東西吧！雪村擁有健康的內心，她只選擇看世界光明的一面，用幸福的濾光鏡包容世界，那種幸福就像潔白柔軟的棉花糖。而我卻做不到。我所看到的，只是光線背后的陰影，世界宛如冰冷的怪物。唉！這世界真是太無常了，不讓我這樣的家伙死掉，反而讓她那樣的人離開。

回家后和小貓玩一玩，在學校的不快情緒就漸漸消失了。我想起了村井，盡管其他人扔下我一個人不管，但是他回來了。

那件事情之后，我并沒有和村井斷絕往來。我們還是和以前一樣，一起在學校餐廳吃飯，坐他的車出門，唯一的變化就是當他們談笑風生、我悄悄離開的時候，村井也會靜靜地走出來，追上已經走遠的我。

“下次到你家玩怎么樣？”

村井曾這樣問過我，但我拒絕了。我不愿意讓其他人到我家來，而且家里有那么多怪異的現象，我擔心他看到會大吃一驚，然后避開我。

每天一到早晨，窗簾就會被拉開。不用說，這是前住戶干的“好事”。

我選擇了朝北的房間，就是不想讓陽光照進來。盡管如此，要是拉開將我和世界隔開的那塊布，房間里還是會很明亮的。本來我是想拉上窗簾，在昏暗的房間里營造我的小天地，但目前看來這個計劃不得不放棄了。因為不管我怎樣堅持拉上窗簾，過不了多久，窗簾又會被拉開。反復多次后，我就放棄了。前住戶在開窗通風這一點上，似乎對我毫不讓步。

晚上躺在被窩里，閉上眼睛，就會聽到走廊上傳來腳步聲。寂靜的黑夜里，地板上“咯吱咯吱”的聲音越走越近，然后對面房間的門被打開了，聲音就消失在那個房間里。那正是雪村的房間。

不可思議的是，我并沒有對這個現象感到恐懼。

雖然我看不到雪村的身影，但是有時候，在我不注意時，碗筷就被洗好了，夾在小說里的書簽也會神不知鬼不覺地換了地方。還有，即使長時間沒有打掃，屋子里卻一點兒灰塵也沒有，大概是她趁我不注意的時候打掃的吧。起初每次感覺到她的存在時，我都會有點兒困惑，但慢慢習慣了以后，倒覺得再自然不過。

干燥的榻榻米上，小貓瞇著眼睛，愜意地把臉埋在它最喜歡的舊衣服里熟睡。小貓經常對著某種看不見的東西撒嬌，跟它玩的一定就是雪村。我曾仔細觀察過小貓所面對的方向，卻還是什么也看不到。

我和雪村之間也時不時發生個人喜好上的沖突。剛剛搬過來時，電視上面擺了很多小貓造型的裝飾品。在電視上放東西，是我絕對不能忍受的事，因此我把它們全部收了起來。可是沒過多久，那些小擺設又回到了原位。之后我又收拾了好幾次，可是第二天它們還是回到了電視機上。

“把這些玩意兒放在電視上，只要有一點兒震動就會掉下來，看電視的時候又容易分散注意力，有什么好的！”

即使我這樣發牢騷也沒用。

而且，她好像也不太喜歡我播放自己喜歡的音樂CD。趁我去洗手間的時候，她就把她收藏的單人相聲CD放了進去。她竟然有這種喜好，可真是老氣。

又過了一段時間，我在清晨被切菜的聲音吵醒。走進廚房一看，原來早餐已經準備好了。我從學校回到家后，總是先到二樓的房間放下書包，可是等我再回到客廳準備休息一會兒的時候，就會發現桌上已經準備了咖啡。雪村的存在，越來越明顯了。

不過，我所感受到的雪村，往往只是一件事情的結果。眼前原本明明沒有咖啡，稍不注意，景象就發生了變化。我總在想，她是如何把咖啡杯從廚房的架子上拿到客廳的桌子上的呢？是從空中飄過來，還是把杯子扔過來的呢？但最重要的是，她有這份心意。

另外，我注意到，她活動的范圍似乎只局限于家里和院子里。到了收垃圾的日子，裝有廚余的垃圾袋總會放在門口，她似乎沒辦法把垃圾拿到外頭回收垃圾的地方。

有一天，我看到桌子上放了一個空咖啡罐。哦，是想讓我買這個回來吧！我很自然地理解了她的意思，立刻就去買了回來。

雪村是幽靈嗎？如果是的話，她做的事情卻沒有一件像幽靈做的。她并沒有故意想讓誰感到害怕，也沒有向我訴說自己被殺害的痛苦，更沒有展現她半透明的身體。她只是平淡而安靜地繼續過她以前的生活。與其說她是幽靈，不如說她對世間還有迷戀。

盡管我看不到雪村，但她在我身邊，讓我感到了一絲溫暖，也讓我心中產生了一些感動。可是，關于她和小貓的事，我從沒對任何人提過。

有一天，我和村井開車去買東西。水藍色的渾圓車體在公路上飛馳，沒過多久，我和伯父一起看到過的那個池塘便出現在車窗外。那個地方我經常路過，倒不是因為散步，而是每天上學必須經過。我走路的時候，幾乎不看其他東西，所以也沒有好好地看過這個池塘。

“聽說這個池塘淹死過一個大學生呢。”我輕聲說。

村井像從夢中驚醒過來一般，他說：“死的那個人，是我的朋友。”他手握方向盤，注視著前方，跟我講起他那死去的朋友的事，“我跟他從小學的時候就很要好……”

汽車漸漸地放慢速度，最后停靠在路邊。村井的目光飄遠，仿佛看到朋友還在世上一樣。

“他去世那天，我跟他吵過架。當時喝了點兒酒，我們爭執了兩句。那天晚上，我們幾個好朋友聚在一塊兒，喝得很盡興，結果就喝多了。借著點兒酒勁兒，我對他說了一些過分的話。結果，第二天早上就有人在池塘里發現了他的尸體。聽警方說，好像是清晨的時候，因醉酒而不小心掉到池塘里淹死的。唉！即使我現在想跟他說‘對不起’，他也已經不在了。要是可能的話，我真想再見他一面，跟他說說話……”

村井的眼睛有些泛紅。

“你還好吧？”

他緊閉上眼睛，把臉埋在雙手中。

“沒事的，只是隱形眼鏡有點兒脫落……”他撒了個謊，繼續說下去，“我那個朋友跟你很像，當然，長相完全不一樣……那家伙跟你一樣，每當碰到人際關系不順心的時候，都會帶著一副已經放棄的表情說：‘這種事情，我早就習慣了。’那種表情就像在說，這個世界不會再變好了……”

村井不逼別人喝酒，大概就是由于朋友是因此而去世的吧。雪村的房間里好像還有一些沒扔掉的舊報紙，我突然有一個想法，想去找她出事后第二天的報紙，說不定上面會有一些相關的報道。

接下來的幾天，每當我路過池塘，都會多留意幾分，看看是否能找到村井的朋友。或許他的朋友像現在的雪村一樣，還透明地活在這個世界上呢！

有一天，我從學校回來，發現庭院里曬著衣服。我記得自己并沒有洗衣服，一定是雪村洗了，還幫我晾到院子里的晾衣桿上。我坐在檐廊上，看著隨風飄揚的衣服。在耀眼的陽光下，潔白的襯衫閃閃發光。

院子的小菜園里，不知從什么時候開始長出了嫩芽，而且已經長得很高了。雪村在別人不注意的時候，依舊繼續照顧著家庭菜園。我從來都沒有注意過這里的植物，這座院子里的一草一木，似乎都是今天才看到的。

仔細觀察，我發現院子里的植物滴下的水滴在地上形成了小水坑，水面倒映著蔚藍的天空。我想，雪村大概是用塑料水管澆水的吧！盡管不太清楚，但我想她一定經常為這些植物澆水。

她很喜歡植物，常常把從院子里摘來的小花插在花瓶里。我有時會不經意地發現，連我房間的書桌上也放著不知名的花。要是在以前，我可能會想這女孩真多事，因為像花草之類的東西，全都是我憎恨的對象。不過，奇怪的是，當我意識到這是雪村擺的花瓶時，就能接受這種行為了。

她已經死了，如今留在這里到底是想干什么呢？她似乎是個大閑人，有時還會故意弄點兒惡作劇來捉弄我。比如，故意把我的鞋帶打成死結，讓我解不開；六月還沒結束，她就把月歷翻到七月；有時我到學校打開書包，卻發現里面有一個電視遙控器。這當然都是她干的好事，真不知道她葫蘆里賣的什么藥。

有一次，我在家泡方便面，她故意把家里所有的筷子和叉子都藏了起來。等了三分鐘，我才注意到沒有筷子，于是萬分焦急地在家里翻箱倒柜，如果不能趕緊找到筷子，面就會泡得太軟。最后，我只好用兩支圓珠筆當筷子。

當時，小貓就趴在我身旁，用它那天真無邪的眼睛盯著我。我才突然驚覺，自己到底是在干什么啊！我覺得有點兒心情低落。我可以確定雪村當時就站在小貓的旁邊，并幸災樂禍地看著我出糗。小貓和她似乎永遠是一對，我看不到雪村，所以無法百分之百地肯定，但我知道小貓總是盡力跟著它的主人。盡管我看不到她，小貓卻把她的位置告訴了我。小貓對雪村來說，就好比它脖子上掛著的鈴鐺。

“你做的事情一點兒都不像幽靈做的，偶爾也來點兒稍微恐怖的事，怎么樣？”

我曾經朝著小貓的方向，以略帶幾分挑釁的語氣，惡作劇似的對她說。

結果第二天，桌子上就出現了一張應該是她寫的字條，上面的內容很是嚇人。紙上密密麻麻地用小字寫著“我痛呀！我好痛苦！我好寂寞……”之類的話，不過她似乎寫到一半就膩了，最后一句話是：“我也想吃面啦！”總之，這算是她寫給我的第一封信，我沒有撕掉，決定保存下來。

之后，盡管我再也沒有對看不見的雪村說話，但奇怪的是，我覺得自己似乎能和她交流了。

每到星期一深夜，廚房里的電燈就會亮起來，緊接著會傳來收音機的聲音。大概在這棟房子里，收音機信號最強的地方就是廚房吧。每周的這個時間，電臺會播放雪村喜歡的節目。

有一天晚上，我久久不能入睡，側耳傾聽，可以聽見樹枝搖曳的聲音。突然，我聽到屋外傳來說話聲。在確認聲音是從收音機里傳來的之后，我起身跑到樓下。一樓的客廳里亮著燈，桌上擺著一臺手提音響。不知道為什么，當時有一種非常溫暖踏實的感覺在我心里油然而生。

雪村在聽收音機時，小貓并不在身邊，大概正枕著它喜歡的舊衣服做美夢吧。雖然小貓不在，但是我可以確定她就在那里聽著收音機，因為收音機上顯示電源的紅燈亮著，而且桌旁的椅子也被拉了出來。

我看不見她。但是，就在那一刻，我似乎看到了：眼前的她就坐在椅子上，托著腮，一邊搖晃著腿，一邊出神地聆聽她喜愛的節目。

我坐到她旁邊，閉上眼睛，靜靜地聽著喇叭里傳出來的聲音。屋外，風越刮越大，屋里卻像大雪封山般寂靜，我的心情平和起來。我輕輕伸出手，伸向她坐著的位置，可是那里什么也沒有，只感到那里的空氣有點兒溫暖。我想，那大概就是雪村的體溫吧。