六歲前，我和媽媽兩個人住在簡陋的公寓里。那個地方真的非常破舊，隔壁嬰兒的哭聲會透過薄薄的墻板傳過來，令人煩躁；坐在家里吃飯的時候，會突然聞到一陣臭氣，刺得頭和眼睛都很不舒服，那是從走廊盡頭的公共廁所里散發(fā)出來的消毒藥水味。

我清楚地記得木格子門的門紙上布滿小洞，卻無人理會。現(xiàn)在回想起來仍覺得難以置信，當(dāng)時我們竟連給木格子門換門紙的錢都沒有。那時的我十分淘氣，經(jīng)常在門紙上戳出小洞，每次媽媽...