中國(guó)表意文字中的“天”

約在公元前1300百年的殷代初期，中國(guó)的占卜家們?cè)谕ㄟ^卜龜占法的同時(shí)創(chuàng)造和使用了表意文字體系。對(duì)占卜者來說，占卜學(xué)在當(dāng)時(shí)是一門真科學(xué)——正如李約瑟（Joseph Terence Montgomery Needham，1900—1995）所說的準(zhǔn)科學(xué)，而那時(shí)他們需要一種文字系統(tǒng)的幫助，于是占卜學(xué)家們創(chuàng)造了表意文字這個(gè)被他們當(dāng)作輔助工具的文字系統(tǒng)。當(dāng)時(shí)的占卜技術(shù)非常精湛，那些占卜者們終日琢磨龜甲與獸骨，在其中發(fā)現(xiàn)和創(chuàng)造了文字。我與中國(guó)一些學(xué)者有不同意見的地方是：有人認(rèn)為是中國(guó)原始先民半坡人創(chuàng)造了文字，而我則認(rèn)為是中國(guó)古代的占卜者通過占卜手段開始了一些準(zhǔn)語(yǔ)言文字的嘗試。他們當(dāng)時(shí)的占卜實(shí)踐與研究取得很大進(jìn)步，也就是說，占卜學(xué)出現(xiàn)在漢字以前。這個(gè)表意文字系統(tǒng)的創(chuàng)造，是中國(guó)先人們?cè)诠?000年前后使用的一種灼龜見兆的方式，即通過復(fù)雜到令人難以置信的占卜技術(shù)的實(shí)踐而形成的系統(tǒng)且認(rèn)為合理的結(jié)果。表意文字從它最初創(chuàng)造時(shí)反映的就是它的創(chuàng)造者對(duì)世界的看法，例如表示天干地支的二十二個(gè)符號(hào)。我們通過對(duì)表意文字之一“天”字的探討可以印證這一點(diǎn)，即分別從宗教意義上來看“帝”字和從占卜學(xué)及宇宙學(xué)方面來看“天”字。“占卜準(zhǔn)科學(xué)”（manticologie）還沒有發(fā)展以前，流行的只是神話。26所以，要明白有關(guān)“天”的文字，就應(yīng)當(dāng)首先知道有關(guān)“天”的神話。因此，我想首先講《淮南子》《山海經(jīng)》和屈原《天問》中都曾談及的一個(gè)著名神話。

這個(gè)神話傳說的版本之一是：遠(yuǎn)古時(shí)代天地不分，四周一片黑暗渾濁。伏羲與女媧本是兄妹，他們?yōu)榱耸故澜鐣惩ǎ珠_天地，而后分離陰陽(yáng)、與陰陽(yáng)相關(guān)的四方及四季。然后有了女媧補(bǔ)天及東方殷民族所奉祀的被稱為帝俊的天帝。帝俊和他的一位妻子羲和生了十個(gè)太陽(yáng)兒子，他們輪流升起，每十天一個(gè)輪回，這十天一次的周期被稱為旬。帝俊和另外一個(gè)妻子常羲生了十二個(gè)月亮女兒，這十二個(gè)月亮每個(gè)月的輪流交替就形成了一年的十二個(gè)月。當(dāng)十個(gè)太陽(yáng)結(jié)伴升起時(shí)，強(qiáng)烈的陽(yáng)光烤焦了大地，莊稼枯死。神射手后羿射下九個(gè)太陽(yáng)后，大地被拯救了。27

在這個(gè)神話中我們感興趣的是關(guān)于天和地、十個(gè)太陽(yáng)和十二個(gè)月亮的描述。首先，中國(guó)古老宗教強(qiáng)調(diào)一種極端神性化的信仰。在這個(gè)信仰中，“天”這個(gè)字符里有一個(gè)絕對(duì)值，中國(guó)古人把它叫作“帝”。天主宰自然和超自然。上古時(shí)代，人們把自然看得很神秘，認(rèn)為整個(gè)宇宙有一個(gè)至高無上的主宰，而“天”正是至高無上的，這就是“帝”或“上帝”。對(duì)中國(guó)人來說，這個(gè)“上帝”就是“太祖”。因此在甲骨文中，中國(guó)古人創(chuàng)造的“帝”這個(gè)象形文字的字形正體現(xiàn)了以上所述，也就是說，它的圖形符號(hào)的構(gòu)成反映了想象的意念。在我們看來，甲骨文中表示太陽(yáng)的“日”字是一個(gè)圓盤，其中有一點(diǎn)（圖1-1），而示意為月亮的“月”字則在月牙形上加線（圖1-2），方法相同。至于“星”字，我們看到了散落的光“塊”圍在樹枝旁（圖1-3）。還有其他與“天”相連的字都是攝取了與天有關(guān)的圖形風(fēng)格與意思（圖1-4）。

圖1-1（左） 圖1-2（中） 圖1-3（右）

圖1-4 其他與“天”相連的字

后來被稱為“上帝”的“帝”字，一般被人們翻譯為“天上的王”，并沒有一個(gè)明顯的在天上的形象。對(duì)于著名學(xué)者吳大澂（1835—1902）來說，“帝”字的圖形符號(hào)應(yīng)為花蕾形象（圖2-1）。28這個(gè)字很像表示否定的“不”字，按照詞源學(xué)的說法應(yīng)是花萼或花托（圖2-2）。可是這個(gè)詞源學(xué)所解釋的表示作為花萼/花托的“不”字已經(jīng)不太用了，“不”字變?yōu)榧俳枳郑鳛榛ㄝ?花托的本義已經(jīng)喪失。古文字學(xué)家們更愿意將此字解讀為一捆燃燒的柴，象征一種殷商時(shí)期被稱為“帝”（“禘”）的祭祀，表示祭祀時(shí)焚燒犧牲以奉獻(xiàn)上天，而此詞的由來則換喻了“天上之王”本身。因?yàn)榛ɡ俚淖纸庹门c殷人相信“天上之王”及自己祖先的信仰相符29，而花和花萼/花托的形象同時(shí)象征著一個(gè)有結(jié)果的未來，也隱喻著“父子”關(guān)系。不管怎么說，這里強(qiáng)調(diào)的所有觀點(diǎn)都說明此字與擬人化因素相去甚遠(yuǎn)。在當(dāng)時(shí)，也許只是作為占卜專家唯理性的記號(hào)，這些記號(hào)驗(yàn)證了占卜者的創(chuàng)造作為圖形詞匯的理性構(gòu)成。這不是很簡(jiǎn)單的神話，而是一種相當(dāng)有道理的創(chuàng)造。

圖2-1 “帝”的圖形符號(hào)

圖2-2 很像表示否定的“不”字

同時(shí)有一些圖形符號(hào)還體現(xiàn)了中國(guó)古人在語(yǔ)義學(xué)上的創(chuàng)造性。比如說表意文字“藍(lán)”（圖3），這個(gè)字應(yīng)列入會(huì)意文字之列，也就是說這類字由兩個(gè)或多個(gè)獨(dú)體字組成，所組成的字形或字義合并起來表示該字的意思。“藍(lán)”字是表意文字系統(tǒng)中出現(xiàn)較晚的字，按色譜算，藍(lán)是從446到520，而綠是從520到565，這兩種色合并在一起就是青色。（從詞源學(xué)意義上講這個(gè)字為草從井邊長(zhǎng)出，金文字形上面為“生”字，下面為“丹”字。而“丹”字是“井”字的變體。）圖形符號(hào)“藍(lán)”的造字只是為了表現(xiàn)一種藍(lán)顏色（靛藍(lán)或靛綠色），字的上方為“草”字，下方“監(jiān)”字則為“人”“眼”與“盆”（古代盛水用的盆）三個(gè)部分的合體字，“監(jiān)”表示在鏡子里自己看自己面容。如果不是專家，很難分清靛藍(lán)色和葉子顏色。表意文字的創(chuàng)造者們的思維邏輯是：用植物的顏色反射到盆里，從而可以從植物之中制造天藍(lán)的顏色。為什么顏色會(huì)反射到盆中？因?yàn)樵诎l(fā)明銅鏡或銀鏡之前，人們使用濯水盆當(dāng)鏡子。30在洗手的同時(shí)，人們可以屈身看到反射在盆中的自己的面孔。濯水盆則應(yīng)保持水平狀，以免水灑出。從濯水盆的水中還可以看到屋子里的天花板及屋外的天。因此表意文字“藍(lán)”字的構(gòu)字方法可以讓我們引申下去，產(chǎn)生一種聯(lián)想，就像打水漂所產(chǎn)生的漣漪效應(yīng)一樣。

圖3 “藍(lán)”的結(jié)構(gòu)

至于“天”的表意文字所反映出的智慧與技巧我們?cè)诖藭呵也蝗ビ懻摚覀兿葋黻P(guān)注一下在占卜學(xué)中“天”字所證實(shí)的一種從宇宙學(xué)到神學(xué)的替代關(guān)系。在這里我們可以比較一下西周中晚期的青銅器師詢簋和公元前9—前8世紀(jì)西周著名的宗廟祭器毛公鼎的兩段祭文，看一看“皇帝”與“皇天”的替代關(guān)系。在師詢簋中是這樣寫的：“肆皇帝亡斁，臨保我又（有）周，雩四方民，亡不康靜……”31而在毛公鼎的一段祭文中是這樣寫的：“肆皇天亡，臨保我有周……”32這里我們看到在相同位置上替代“帝”字的“天”字（毛公鼎應(yīng)比師詢簋的時(shí)間晚一些）。圖形符號(hào)的“天”應(yīng)屬指事字——在表示象形性的圖形上加一些指事性的原始符號(hào)以表示意義的造字方法。“天”字的原始符號(hào)為象形文字“大”（圖4-1），表示一個(gè)伸開雙臂、雙腿站著的人，古人在其頭上加一道小橫線，或一個(gè)小的方形“口”字，就演變成了“天”字（圖4-2）。在甲骨文中，這個(gè)圖形如果不在這句話里，意思應(yīng)該是人名或地名，而在這里它指的是“頭”“頭領(lǐng)”，這里是一種表示肢體的用語(yǔ)。（如在卜辭中表示頭部生病了也用這個(gè)字。它亦可作為形容詞“大”字的同義詞。）我們?cè)诓忿o中可以找到作為“大雨”意思的這個(gè)字。許慎《說文解字》中給“天”字的定義為：“天，顛也。至高無上。從一大。”33他的意思就是說沒有什么東西可以比天更高。

圖4-1 象形文字“大”

圖4-2 甲骨文“天”字

為了區(qū)分宇宙意義上的“天”與物質(zhì)意義上的“天”，占卜者創(chuàng)造了一個(gè)表意文字“穹”。“穹”由“弓”形上加“穴”字構(gòu)成。“弓”指彎曲，“穴”在詞源學(xué)上意為帳篷，指空間，即這個(gè)“空間”的圖形在一個(gè)“弓”形之上，也就是說指一個(gè)“弓”形的拱頂，即“天”。（這里“彎曲的空”也就是許慎所說的“天，顛也”。）換句話說，它去除了“帝”字（天上之王）所含有的宗教意味。而“帝”字和它的另一個(gè)同義字，即我們前邊所講到的“禘”字，均與祭天禮儀相關(guān)聯(lián)，都是一種早于“帝”字（天上之王）出現(xiàn)的表示祭天的名稱。毋庸置疑，這些祭祀儀式在當(dāng)時(shí)其實(shí)都只是一種純粹的形式主義的儀式，由宇宙學(xué)象征體系而非宗教來決定。

雖然我們說這種演變到周代（公元前9世紀(jì)左右）才基本完成，但我們剛才看到的例子已說明，長(zhǎng)久以來，占卜學(xué)一直在其中起重要作用。演變開端是陰陽(yáng)合歷的去神話化方法。這個(gè)演變過程可以用甲骨文時(shí)代的甲骨文來驗(yàn)證。在這些甲骨文中，“天干”系統(tǒng)的參照是如何從十個(gè)太陽(yáng)到十二個(gè)月亮（“地支”），即這十個(gè)太陽(yáng)的同父異母的妹妹的神話中轉(zhuǎn)換出來的，表現(xiàn)在圖像中的形象的轉(zhuǎn)換又如何呢？

毫無疑問，為了讓以旬為基礎(chǔ)的社會(huì)性時(shí)間合理化，史前的中國(guó)人想象了十個(gè)太陽(yáng)的神話故事，并從以朔望月為單位的循環(huán)體系即月歷（陰歷）中得到啟示。其實(shí)這個(gè)“月”歷系統(tǒng)敏銳地表現(xiàn)了它與前者的不同，同時(shí)又表明了它的系統(tǒng)本身與一個(gè)月二十九日的概念有關(guān)。這個(gè)時(shí)間的不同，反映了在陰歷全年十二個(gè)月中每一個(gè)朔望月的天數(shù)與它之前和之后的朔望月天數(shù)都有所不同，也就是說在陰歷的年份里每一個(gè)月月亮的升起與消失都不一樣。原因就在于這每一個(gè)月的二十九天中每一天都因季節(jié)的推進(jìn)或變化產(chǎn)生非常微小的變化。平年十二個(gè)月，有六個(gè)大月各三十天，六個(gè)小月各二十九天，全年共354天，日數(shù)少于一個(gè)太陽(yáng)年。但在一旬這個(gè)短暫時(shí)間里，每一天幾乎看不出什么變化。人們因此可以平行地從十二個(gè)月亮重復(fù)的表象中幻想出關(guān)于十個(gè)太陽(yáng)的神話。而這十個(gè)太陽(yáng)與十二個(gè)月亮的神話產(chǎn)生于同一個(gè)譜系邏輯。

神話的結(jié)尾是羿這個(gè)神射手射掉了多余的太陽(yáng)。根據(jù)《淮南子》說法，在黃帝的神話傳說時(shí)代，是羿建下了這個(gè)功勛。而根據(jù)另一個(gè)版本的神話傳說，是黃帝時(shí)代一個(gè)叫容成的大臣創(chuàng)建了第一個(gè)歷法。除去傳說不說，古代中國(guó)歷法的創(chuàng)造者應(yīng)是占卜學(xué)家，也就是說占卜學(xué)科發(fā)展了歷法科學(xué)。這門準(zhǔn)科學(xué)最首要的發(fā)現(xiàn)是什么呢？是在這個(gè)六十為進(jìn)制的歷法中加入了神話所帶來的最具宇宙意義的東西，即兩個(gè)運(yùn)轉(zhuǎn)周期系列：太陽(yáng)和月亮。這個(gè)歷法實(shí)際上是兩部分的結(jié)合，一建立在以太陽(yáng)為基礎(chǔ)的與天有關(guān)的十進(jìn)位的旬系統(tǒng)，即天干；一建立在以月亮為基礎(chǔ)的與地相關(guān)的十二進(jìn)位的月系統(tǒng)，即地支。這兩個(gè)系統(tǒng)相輔相成地組合成為緊密相連的大循環(huán)系統(tǒng)，即六十天為周期運(yùn)轉(zhuǎn)的、永不休止、周而復(fù)始的歷法。天干地支是古代中國(guó)人創(chuàng)建歷法時(shí)為了方便做六十進(jìn)位而設(shè)出的符號(hào)，對(duì)當(dāng)時(shí)人來說，其存在就像阿拉伯?dāng)?shù)字一樣理所應(yīng)當(dāng)，而且后來將其用于地支概念上，即古人觀察朔望月，發(fā)現(xiàn)兩個(gè)朔望月約是五十九天。

天文學(xué)上完全沒有這樣的歷法，所以每五年后必須要加時(shí)間，即置月。任何一個(gè)天象系統(tǒng)都不能解釋六十進(jìn)制的系統(tǒng)。它只是一個(gè)純粹的抽象宇宙學(xué)概念。《左傳》記載，公元前732年，晉國(guó)天文學(xué)家伯瑕曾用以下說法解釋太陽(yáng)和月亮的星象相交：“太陽(yáng)和月亮的星象相交叫作辰，由此產(chǎn)生了太陽(yáng)的運(yùn)轉(zhuǎn)與月亮運(yùn)轉(zhuǎn)的聯(lián)系。”

天干地支的觀念是根據(jù)去神話化的邏輯建構(gòu)的。人們故意運(yùn)用了一些抽象的表意文字去表現(xiàn)這兩個(gè)觀念。干支系統(tǒng)實(shí)際上并沒有天文的現(xiàn)實(shí)性，而只是十分理想化的一種創(chuàng)造。當(dāng)時(shí)，占卜學(xué)家看到了有天文現(xiàn)實(shí)性的一年十二次的日、月相會(huì)，于是他們認(rèn)為應(yīng)該還有甲子、乙丑等的十二次日、月相會(huì)的干支周。中國(guó)古代漢語(yǔ)詞典中用圖示方法去展示這些文字的詞源，解釋是混亂的。顯示在神諭銘文當(dāng)中的這些表示占卜時(shí)天文意義上的日期，要么是一些數(shù)字，如甲、乙、丙、丁、戊、己、庚、辛、任、癸，要么是因?yàn)椴豢赡苋?chuàng)造二十二個(gè)表示天干與地支的簡(jiǎn)單文字而純粹按聲音假借的一些詞，如“中、東、南、西、北”這樣表示方位的詞（圖5）。這些假借的詞從詞源學(xué)意義上講，本來象征某種意象，如“戊”和“戌”表示兩種類型的斧子和戟，后來失去原有意象，而表示一些抽象東西，即在假借過程中徹底失去了它們的本義。

圖5 “中東南西北”，表示方位詞的甲骨文寫法

我們發(fā)現(xiàn)了瑪雅歷法、印加歷法與中國(guó)的六十進(jìn)位制歷法之間的相似性。中國(guó)歷法就像兩個(gè)嚙合的齒輪互相咬合那樣運(yùn)轉(zhuǎn)，十個(gè)天干的齒，隨著十二個(gè)地支的齒而變動(dòng)。這種歷法的創(chuàng)制模式后來被推而廣之，成為用于提供計(jì)數(shù)的工具。這些計(jì)數(shù)工具被廣泛用于包括計(jì)年在內(nèi)的種種活動(dòng)。這一歷法本身并不唯一，創(chuàng)始之初即有參照真實(shí)天文學(xué)意義上天份和月份的另一套歷法體系與之并行。殷代占卜者已經(jīng)知道如何計(jì)算日月歷法（祭祀儀式歷法），并能夠精確地將年的概念分為三百六十五又二分之一天——彼時(shí)將“年”稱為“祀”，為使一年的平均天數(shù)與回歸年的天數(shù)相符，設(shè)置閏月、置閏。這種歷法確實(shí)是一種想象，但是是一種合理想象。通過這種合理想象，占卜學(xué)代替了神話。這種想象是中國(guó)民間擇日學(xué)和堪輿學(xué)的核心，至今仍然很有生命力，它計(jì)算人們的出行以及辦各種事的日期，推算吉和兇。在如今的中國(guó)依然作為另一種歷法，按照日常流動(dòng)歲月，依六十年一輪的體系運(yùn)轉(zhuǎn)。34