一、?初識大學

1977年恢復高考，我1978年初入學，成為了改革開放后高等教育第一項重大改革的幸運兒。如果在參加高考前，問我什么是好大學，答案一定是所有的大學都好，能上大學就是“好”。那時在許多學子眼里，大學應該沒有太大的好壞之分。1978年，國務院公布了88所重點大學，好像這個名單在社會上沒有引起多少漣漪。后來才知道，從1954年到1981年，國務院先后分四批公布了99所重點大學，1990年代全國高校體制改革后，“全國重點大學”這一名稱不再被政府使用。由政府確定大學的地位和身份，是我國長期以來的一個做法。至于對專業的選擇，對大多數學子尤其是“知青”而言，不懂得挑剔，覺得大學的任何專業都比種地專業好。

本科就讀于遼寧第一師范學院（現沈陽師范大學，簡稱沈師），這是一所命運多舛的大學，自1950年代初建校之后，經歷了三次遷徙。第一次是從沈陽到朝陽。1965年9月，由于中蘇關系緊張，出于疏散城市人口的戰略考慮，母校從沈陽遷到朝陽，成為了我國高等教育“第二次大遷徙”的“試驗品”。第二次是從朝陽到沈陽市郊；第三次是從沈陽市郊到沈陽市內。本科四年，經歷了后兩次遷徙。沈師的三次遷徙與中國近代高等教育的命運十分相像，直到改革開放之后才穩定下來。我入學的時候，學校坐落在遼寧省朝陽市郊，校園沿山坡而建，全長近五公里；學生宿舍有點兒像部隊的營房，每間容納二三十人，都是大通鋪。1978年12月學校搬回沈陽，原來的校區被別人占了，只好在沈陽市郊的新城子區，借用一個農場做臨時校址，距離沈陽市區大約30公里。校園面積很小，教室和宿舍僅10000平方米左右，工作、學習和生活條件異常艱苦。學生住宿變成了上下兩層、面對面的通鋪，仿佛北方冬天菜窖里的白菜垛子一般排列。有時周末同學結伴去沈陽市區游玩，如果錯過了末班公交車，就需要步行五六個小時走回學校。

1980年7月，學校搬回沈陽市內的老校區。由于部分教學用房依舊被其它單位占用，辦學條件并沒有多大改善。當時部分班級的教室是和住宿混在一起，每間教室容納50余人，教室一分為二，中間用一個布簾隔開，前面上課，后面住宿，“學習生活一體化”的教室，永遠不用擔心上課遲到。直到大四的時候，才有了真正意義上的宿舍樓。坦率地說，學校從朝陽搬回沈陽，有些條件還不如插隊時的“青年點”，學校沒有像樣的圖書館，沒有體育館，只有資料室，我估計整體條件可能略好于抗戰時期的西南聯大。但同學們個個學習勁頭十足，只爭朝夕，積極向上，從未抱怨過艱苦簡陋的讀書環境，思想的火花常在窮屋陋室熠熠生輝，留下了許多屬于那個年代的快樂與美好。

特別需要提及的是，我們讀大一、大二時，給我們授課的老師，幾乎都是清一色的“工農兵學員”，絕大多數只有助教職稱，只有系主任胡鐵城老師是副教授。聽說胡老師早年畢業于教會學校，在板門店談判時，曾是志愿軍談判代表團的英文翻譯。可惜，胡老師的任務就是解答年輕教師在教學中遇到的各種問題，或者某位老師生病，由他代一節課，相當于一位“救火隊員”。在我們大學畢業時，這些年輕教師才先后評上講師或副教授。當時的教師應該沒有科研壓力，教學是他們的主要工作。至今記憶猶新的是，講授心理學的丁之奇老師在《光明日報》發了一篇兩千多字的文章，在學校引起了很大反響，當他把報紙拿到課堂上給同學們看的時候，大家的崇敬之心溢于言表。

對我而言，本科階段是走出朝陽看沈陽的大學，碩士博士階段是走出遼寧看中國的大學。1985年，成為沈師的一名碩士研究生，進入教育學領域。1986年秋，第一次跟隨導師訪學，由東到西，從北至南，走訪了中國七八所大學，有蘭州大學、四川大學、武漢大學、陜西師范大學等。此行跟著李放老師，結識了當時的武漢大學劉道玉校長、陜西師范大學李鐘善副校長、西南師大鐘沔琪副校長等。那時的劉道玉校長，正在武漢大學推行學分制、主輔修制、轉專業等一系列在中國具有示范效應的改革。可惜，當時聽了這些舉措，也是一頭霧水，作為一個碩士生，根本無法理解這些舉措在中國的實際意義。此次走訪的這些大學，應該說都是中國的好大學，但除了對校園之大有一些印象，并沒有強烈感覺到這些學校與沈師之間有多大差別。

1987年9月，考入廈門大學，成為一名高等教育學專業的博士生。第一次來到廈大，就被美麗的校園震驚了。校園依山傍海，教學樓環湖而建，臨窗遠眺觀滄海，憑欄空語話閑云，絕佳的讀書圣地。那時有一種強烈的感覺，原來就讀的沈師根本不像大學，不叫大學，廈大才是真正的“大學”。在讀博的日子里，有了更多機會跟隨潘懋元老師到北京大學、清華大學、南京大學等重點大學參加各種學術會議，有幸結識了國內許多的教育學大家。在這樣一個學術氛圍的熏陶中，對梅貽琦校長的“所謂大學者，非謂有大樓之謂也，有大師之謂也”有了初步感悟。

如果在第一個十年問我什么是好大學，那么，我會說好大學就是讓人眼睛一亮的校園，有寬敞明亮的教室，有圖書資料豐富的圖書館，有設備齊全的體育設施，有高水平的教師隊伍，有良好的學風教風，有與同窗一起勤奮讀書的單純與快樂。