本事篇

始信英雄亦有雌——秋瑾與《芝龕記》

在流芳青史的中國古代女性中，“才女”遠多于“俠女”。此處所謂“俠”，不必是行走江湖、救人緩急之意，而偏取其為某一信念動用武力，因而更接近晚清以來對“俠女”的通解——為救國救民事業做出壯烈之舉、勇于自我犧牲的女性。晚清人尚友古人，在此類具有俠烈風骨的女子中，最多被道及的自是花木蘭與梁紅玉。秋瑾痛心時事，亦稱言：“可憐女界無光彩，只懨懨待斃，恨海愁城。湮沒木蘭壯膽，紅玉雄心。”1而歆羨“當年紅玉真英杰，破虜親將戰鼓撾”2。不過，在木蘭與紅玉之外，秋瑾還別有取法，頗與眾不同。

若依據上海古籍出版社1979年版《秋瑾集》加以統計，其詩詞部分名列首位的“俠女”竟然非花非梁，而是秦良玉。三人出現的頻率分別為三次、兩次、一次3，梁紅玉屈居末席。這還是以題目而不是以首數計算的結果，若在相反的情況下，秦氏還可加六分。并且，論詩題與花木蘭同等的沈云英，實際占名最少為七首詩。依情理而言，花木蘭、梁紅玉應當最對秋瑾的心思，二人所抗擊的敵方均系外族入侵者，與清末的形勢及秋氏的反清革命思想正合拍。而說到歷史知名度，無論秦良玉還是沈云英，都無法比攀木蘭和紅玉。秋瑾的舍此取彼，愛重秦、沈，總該有其特別的緣故。

事情不妨從遠處談起。讀秋瑾的白話文，固然可知其盡力模仿口語，但戲曲語言也在取用的范圍內。以演講體寫作的《敬告姊妹們》文中，關于女同胞的悲慘境遇即有如下一段說辭：

足兒纏得小小的，頭兒梳得光光的；花兒朵兒札的鑲的戴著，綢兒緞兒滾的盤的穿著，粉兒白白、脂兒紅紅的搽抹著。一生只曉得依傍男子，穿的吃的全靠著男子。身兒是柔柔順順的媚著，氣虐兒是悶悶的受著，淚珠兒是常常的滴著，生活兒是巴巴結結的做著。一世的囚徒，半生的牛馬。4

與《西廂記》“長亭送別”一折中著名的《叨叨令》唱詞對勘：“見安排著車兒馬兒，不由人熬熬煎煎的氣；有什么心情將花兒靨兒，打扮得嬌嬌滴滴的媚；準備著被兒枕兒，則索昏昏沉沉的睡；從今后衫兒袖兒，都揾做重重疊疊的淚。”不難發現秋氏的范本所在。因此，其女弟子徐雙韻述秋瑾“在學習經史詩詞以外，特別愛讀《芝龕記》等小說”，證實秋氏對傳奇一類戲曲文學的確情有獨鐘；由讀《芝龕記》進而“對秦良玉、沈云英備極推崇”5，則于秋瑾的作品中也可得到印證。

秋瑾早期詩篇中有《題〈芝龕記〉》八章，寫作時間雖不能確指，大抵可認作居住湖南時期的手筆6。而董榕的《芝龕記樂府》自乾隆年間完成以來，便屢有印本，距秋瑾閱讀時間最近的是光緒十五年（1889）道州署董氏重刊本。道州今地為湖南道縣，重刊者為榕玄孫董耀焜，與秋瑾詩題記中所言及并熟識的“董寅伯”應是同宗晚輩，因董榕乃“董寅伯之王父”7。《芝龕記》原本卷首已載有大量名人序文及題詞，光緒重刊本新增的此類文字便只能置于卷末，稱作“書后”或“題后”。這多出的部分，即是光緒本與道光二年（1822）由董榕之孫象垚所刊本的不同處。秋瑾的題詩，又名《〈芝龕記〉題后》，也是其所讀為光緒本的一條旁證。只是徐雙韻所謂“小說”，用的是舊時的文類概念。今日說來，董作《芝龕記》自應算作戲曲類的傳奇項下，全本有六十出。

盡管有人批評《芝龕記》“考據家不可言詩，更不可度曲”8，“失之瑣碎，演者或病之焉”9，不過，其不適合舞臺演出的短處，并未影響案頭閱讀的效果。文人戲曲被欣賞處往往在彼不在此。以《藏園九種曲》知名的蔣士銓，夜讀《芝龕記》，“月昏燈灺，按節歌詠之”，也會“感觸唏噓，不自知其悲從中來，因剪燈疾書，題詞數章”10，托人轉寄給未必相識的董榕。而諸人激賞處亦即作者引以自豪的，全在“以一寸余紙，括明季萬歷、天啟、崇禎三朝史事”，“洵乎以曲為史矣”11，劇中“所有事跡，皆本《明史》及諸名家文集志傳，旁采說部，一一根據，并無杜撰”12。因之，秋瑾讀此曲本，也有代信史之意。

秦良玉與沈云英雖同生長明季，卻并無關聯。只因二人的對手均有明末農民起義軍，董榕出于“闡揚忠孝節義”13的題旨，于是設計綰合二者，杜撰沈氏之姊并其前身云貞曾與秦氏結拜，頗具匠心。若論其本事，秦良玉為四川忠州（今忠縣）土家族人14，于夫死后，代領其職，任石砫宣撫使。秦“為人饒膽智，善騎射”，“所部號白桿兵，為遠近所憚”。在明末內憂外患紛起的時局中，秦氏南征北戰，赴榆關（今山海關）抵御后金軍，在四川境內與張獻忠、羅汝才交鋒，屢建功勛，受封總兵官，得崇禎皇帝召見平臺，賜詩四首15。秦良玉于晚清突受重視，尚可取其殺敵為國的勇略；而沈云英最著名的事跡，亦為唯一的戰功，則不過是闖入敵營、奪回父尸，而被比附為孝女曹娥。這在文人的一支生花妙筆下，自然也是奇功蓋世、英杰了得：

于是列女束發用胄，覆羅以；刷金箱而斬秣，溉黛碗以傳餐。朱旗拭淚，盡作胭脂；素鉞矢心，勿縣巾幗。乃率十余騎，奮呼突隍，直趨賊壘。連斬卅寇，頓驚五校；奪父骸于車上，拔賊幟于帳中。裙披馬腹，浥似桃花；齒嚙箭頭，碎為菰葉。

因沈氏“求尸殺寇，不用城頹；誓命哭父，如浮江出”16，本出孝心，兼忠國事，明廷特授以游擊將軍，命代其父任湖廣道州守備。雖然領兵僅三月，沈氏即辭職還鄉，不似秦良玉為明朝作戰之全始全終，秋瑾亦不介意，只取其平生一事，而青目相加。

《芝龕記》對秋瑾影響之大，從其縱斷千古、屈指三女的推舉，已分明可見。所謂“壯哉奇女談軍事，鼎足當年花木蘭”（其八），能夠與家弦戶誦的女英雄木蘭比肩者，秋氏心中唯有秦良玉與沈云英。而三人共同處，均在嘗橫槍躍馬、沙場殲敵，不比梁紅玉的擊鼓助戰，尚隔了一層。秋瑾稱頌秦、沈，便多于“翠鬢荷戈上將壇”（其五）一點落筆：

搘撐乾坤女土司，將軍才調絕塵姿。

靴刀帕首桃花馬，不愧名稱娘子師。（其二）

結束戎裝貌出奇，個人如玉錦駝騎。

同心兩女肩朝事，多少男兒首自低。（其七）

所欲吐露的，其實還是秋瑾本人建立同樣一番驚天動地事業的心思。讀《芝龕記》劇本的當日，秋氏并無堅定、自覺的反清革命意識，因而對秦、沈功成后的封賞不免過于看重：

今古爭傳女狀頭，紅顏誰說不封侯？

馬家婦共沈家女，曾有威名振九州。（其一）

莫重男兒薄女兒，平臺詩句賜蛾眉。

吾儕得此添生色，始信英雄亦有雌。（其三）17

對皇帝的平臺賜詩也以為榮耀，津津樂道，與日后的想法顯然相左。不過，做乾坤中一奇女子，于天地間留大名聲，卻始終為秋瑾一生不變的追求。

這一借《題〈芝龕記〉》詩發露出來的豪氣，待秋瑾北上京師，閱讀新書新報、目睹清廷腐敗后，便與其迅速滋長的革命情緒融為一體，至留日加入同盟會而達于極點。不斷歌詠刀、劍，取號“鑒湖女俠”，持劍穿和服留照，所有這般表現，都昭示著秋氏“但恃鐵血主義報祖國”18的悲壯決心。再言及秦良玉與沈云英，注目處便盡在救國救種一點心事上。自署“漢俠女兒” 寫作的彈詞《精衛石》，開篇第一回即設計了“覺天炯炯英雌齊下白云鄉”的場景，以改變“睡國昏昏婦女痛埋黑暗獄”的現實。這些被瑤池王母遣下人間的男仙女仙，均為在“下界作過英雄事業及有名者”，下凡的任務是實現男女平等、推翻清廷統治：“掃盡胡氛安社稷，由來男女要平權。”男仙人選全是宋、明兩朝抵抗異族的文臣武將，女仙不可能那么齊整，而走在前頭的恰是“木蘭攜手秦良玉，沈氏云英聯袂偕”。三人居首、余眾隨后的安排，顯示出秦、沈在秋瑾心目中的特殊地位。故事的主角黃鞠瑞（留學日本后改名“黃漢雄”）口口聲聲所贊頌的古代女杰，也以有戰功者最提氣：

如古來奇才勇女無其數，紅玉、荀瀴［灌］與木蘭，

明末云英、秦良玉，百戰軍前法律嚴，

虜盜聞名皆喪膽，毅力忠肝獨占先。19

因秋瑾遇難，《精衛石》未完稿，黃氏諸英雌的革命壯舉具體情節不可知；而從秋氏早已擬好的回目推想，第十三回“天足女習兵式體操”、第十六回“投盾叱帥女子顯英雄”20，其中正該有義舉的預演與實際的交兵之類勇壯表現。

彈詞故事中的諸人盡管影寫了秋瑾本人的行跡、志向，仍不如秋氏的俠女自道，更明白揭出其以秦、沈自許的真心。《滿江紅》一詞最傳神：

骯臟塵寰，問幾個男兒英哲？算只有娥眉隊里，時聞杰出。良玉勛名襟上淚，云英事業心頭血。醉摩挲長劍作龍吟，聲悲咽。 自由香，常思爇；家國恨，何時雪？勸吾儕今日，各宜努力。振拔須思安種類，繁華莫但夸衣玦。算弓鞋三寸太無為，宜改革。21

這一首受岳飛影響甚為明顯的同調詞作，同樣抒發了救國雪恥的“壯懷激烈”之情。而秋瑾認定的洗雪家國之恨的最佳途徑，便是如秦良玉與沈云英一般殺敵報國，立功疆場。未能致此，秋瑾不免暗自悲傷，焦急萬分。

這種秦不離沈的并舉，固然得自早年閱讀《芝龕記》的印象，卻也與秋瑾個人的性情相關。董榕撰寫《芝龕記》，對秦良玉、沈云英其實各有側重，所謂“修前史，昭特筆，表純忠奇孝照耀羲娥”（首出《開宗》）22。何東山點評時，便有意道破：“《明史》特為秦良玉立傳，且著于諸臣列傳中，表純忠也；《流賊傳》載攻道州，守備沈至緒戰歿，其女再戰，奪父尸還，城獲全，表奇孝也。記本此而考據更博。”23秋瑾閱讀戲文的當日，也一并接受了劇中對秦、沈二女的“忠”“孝”定位。《題〈芝龕記〉》全詩八章，倒有兩處直言此義：“忠孝而今歸女子，千秋羞說左寧南”（其五）、“忠孝聲名播帝都，將軍報國有良姝”（其六），并專有一詩頌沈女孝行：

百萬軍中救父回，千群胡馬一時灰。

而今浙水名猶在，想見將軍昔日才。（其四）24

對沈云英的“奇孝”之舉一片欽佩。其中的“忠”，在反清意識產生后，自然是只忠于國家而非指朝廷；至于“孝”，在秋瑾一生倒確是恪行不違。

翻閱秋瑾遺文，不難發現她很珍視親情。特別在結婚以后，對王家多有不滿，自然更容易親近自家人。為兄長留學出謀劃策，頻頻賦詩感嘆與妹分離，而尤以思母之情最深厚。盡管她也抱怨家長做主的“婚姻不能自由”，使其無法“得一佳子弟而事”，“不能稍有所展施以光母族”，但為此而“不能孝養，反使老母縈心”，仍自責為“負罪實深”25。幾乎從出嫁之日始，秋瑾即不斷借詩詞傾吐對母親及家人的深長思念。《乍別憶家》云：

遠隔慈幃會面難，分飛湘水雁行單。

補天有術將誰倩？縮地無方使我嘆。

拼卻疏慵愁里度，那禁消瘦鏡中看！

簾前勾樣昏黃月，料得深閨也倚欄。26

它如《思親兼柬大兄》《寄家書》諸作均與此同調。后詩念及母親，更是無微不至：“發容應是舊，眠食近何如？”“秋來宜善保，珍攝晚涼初。”27并借他人之酒杯，澆自己胸中之塊壘，題鄭沅《孤帆細雨下瀟湘圖》一詞，竟也寫得十分動情：“課兒聲，長已矣！思親淚，何時止？剩瀟湘詩句，蘭閨遺志。”28這些作品大抵寫于湘中及居京初期。北上日久，更多新朋友、新事物吸引著秋瑾，思母情懷雖稍釋，但“高堂有母發垂白”29仍占據其心中隱秘的一角，思報母恩始終為其未了的心愿。秋母于秋瑾被害前半年病逝，女兒的挽聯極盡哀痛：

樹欲寧而風不靜，子欲養而親不待，奉母百年豈足？哀哉數朝臥病，何意撒手竟長逝？只享春秋六二；

愛我國矣志未酬，育我身矣恩未報，愧兒七尺微軀，幸也他日留芳，應是慈容無再見，難尋瑤島三千。30

為救國而不能分身奉母，“忠孝難兩全”這一困擾古來無數仁人志士的難題，也成為秋瑾的現實處境。而我們從《挽母聯》中讀出的，仍是銘心的孝思與深刻的悲哀。

不過，《孝經》說“孝”，“事親”乃是最起碼的要求，而“立身行道，揚名于后世，以顯父母”，方為“孝之終也”（《開宗明義章》）。于此，忠、孝亦可兼得。秋瑾的《挽母聯》顯然也循這一思路展開，因而最終歸結到“他日留芳”，而以“慈容無再見”為無可彌補的遺憾。

對流芳后世，秋瑾早有充分的自信，問題只在如何做法。文武兼長固是其衷心所愿，《芝龕記》中塑造的秦良玉與沈云英正是典范；而自古多才媛而少俠女，秦、沈的赫赫戰績于是更令人驚羨。秋瑾偏重二人的女將軍身份，原因在此。何況，她所面對的亡國危機、欲鏟除的清政權，都以使用暴力手段解決最有效。在這種情境下，沈剛中為《芝龕記》寫的一首題詞詩無疑最合秋氏的心意：

桃花馬上耀紅妝，娘子威名震遠方。

瓦解漸看移鎮后，偏教一女系興亡。（其二）31

在秋瑾本人的《題〈芝龕記〉》中，便也突出這一理念，使“肉食朝臣盡素餐，精忠報國賴紅顏”（其八）32成為全詩的基調。

而其有志救國、投身革命之后，慷慨豪邁、“舍我其誰”的擔當精神愈加發揚激越。由于內中帶有明確的自我犧牲意識，“我輩不出，如蒼生何”即與“我不下地獄，誰下地獄”融成一片，而更顯悲壯。身為女子，卻能負此大任，尤令秋瑾舉目天地，豪情萬丈。詩作中“只身東海挾春雷”“我欲只手援祖國”33之偏愛形單影只，正是這種心態的表露。諸多作品對男子的斥責與對女性的頌揚，也導源于此。彈詞《精衛石》的主人公黃鞠瑞比較歷史上的男女人物，說罷秦、沈等“奇才勇女”的光輝事跡，接下來的數語竟將天下男子罵倒：“投降獻地都是男兒做，羞煞須眉作漢奸。如斯比譬男和女，無恥無羞最是男。”34《題動石夫人廟》聯語亦云：“如斯巾幗女兒，有志復仇能動石；多少須眉男子，無人倡義敢排金！”35 碌碌無為的男子完全作為女性的陪襯，卑不足道。在這些不公平的敘述中，凸顯的其實還是秋瑾本人高邁一世的女杰情懷：環顧宇中，唯我能救世界！

作奇女子，留大名聲，早年閱讀《芝龕記》的一點念頭，竟伴隨秋瑾一生，最終以擘劃起義、從容就義而完成與實現。在世時，知其心曲的女弟子徐蘊華（小淑）已以“隱娘俠氣原仙客，良玉英風豈女兒”36相推許；無獨有偶，辛亥革命后，中華書局發賣的“世界女杰箋”，其第一組共八枚，中外人士各半，與南亭格爾、蘇斐亞、羅蘭、貞德匹配的，正是花木蘭、秦良玉、沈云英與秋瑾37。能夠與其仰慕的古代女杰一起被世人記誦，這可以說是對秋瑾最體貼的贊賞與最合適的紀念。

1996年1月30日于京西蔚秀園

（初刊《文學評論叢刊》第1卷第2期，江蘇文藝出版社，1998年11月）