十里洋場的土包子

胡興旺

一

我生長在山西黃土高原的一個村子里。

小時候，最大的夢想就是進城。城里多好啊，有汽車，有樓房，有電影院，有自由市場，車水馬龍的，熱鬧。村里太小，放不下我。村里太土，又臟又破。城里洋氣，那才是我要去的地方。當我考上大學，到了沿海城市大連，終于離開了又土又破的老家，第一次看到了海。我覺得世界好大，好開闊，真是“天高任鳥飛，海闊憑魚躍”。

在大連混了十一年，“跑路”到了大上海。由于工作的關系，經常陪洋人到一些“洋氣”的場所。外灘的夜店，新天地的酒吧，衡山路的舞場，陸家嘴的景觀餐廳……我完全夠得上專業導游水平了。去過的，我都會特意存下電話號碼，有客人或外地的朋友過來，我就帶他們到那些地方玩，讓他們也體驗一把大上海的味道。東方明珠，我累計上去過三十多次，一度連那些導游們的解說詞，我都背熟了。每次陪老家來的朋友吃飯，看到他們嘖嘖贊嘆大上海的“洋”氣、“抱怨”寶萊納的一杯啤酒都要八十塊錢時，我的內心就升騰起一種快感。那種快感似乎是在昭告世人：“咱村里人終于進城了?！薄霸賮硪槐　薄拔腋闪?，您隨意！”爽！

然而，土人就是土人，即便是生活在大都市，穿上西服，也還是個土人。每次打領帶，我都覺得有種要“上吊”的感覺，渾身不自在。我身上那個“土”是來自骨子里，是流在血液里的“土”，難以改變。

二

在外漂泊三十多年，我對各地的飲食都基本適應，但骨子里還是喜歡山西的面食。十幾年前，在上海的山西餐館很少見，味道也不純正。有一天，我突然在南京路附近發現了一家叫“三晉春秋”的家鄉菜館，味道比較正。我如獲至寶，每隔一段時間，就乘公交車一個多小時，到南京路吃碗“剔八姑”（老家的一種面食），再美滋滋地坐車回去。一個來回，半天就過去了，但我覺得很值！如果長達半個月沒去吃碗面，總覺得肚子里的腸腸肚肚沒有安頓好。

我的工作相對自由，忙起來需要好些天連著轉，不忙的時候好幾天沒什么事。有空時我喜歡漫無目的地閑逛，在上海的老弄堂里瞎轉悠，看那里的老人們打牌，小孩們在狹小逼仄的過道里玩，或者找個路邊的茶房看書，甚至干坐著發呆。

在許多朋友眼中，我這個人有點“怪”，不可理喻，是典型的“不務正業”。身邊的許多朋友不斷地打拼，賺錢，換工作，換房，換車，換身份，我卻始終對這些事情提不起興趣。有朋友一直誤以為我賺了很多錢?！百崏蛄隋X”，閑得無聊才有資格“不務正業”的。其實這是天大的誤會，我比身邊的大多數人都窮，我只是難以脫離“缸里有米就能睡著覺”的農民心態。就像我老家的農民，“今年收成不好，還有來年”，這樣的心態讓人心很安定。讓我去琢磨跑幾個客戶，開發點新業務，賺更多的錢，換房換車，我是斷然不會的。

我特別懷念老家的農民蹲在門口大樹下抽旱煙的場景。我不知道我為什么要賺更多的錢，總覺得錢夠用就可以了，我對于金錢和物質的欲望不強烈。就像我老家村里的農民，除了春天播種，夏天除草，秋天收割，和一些婚喪嫁娶、生老病死的事情，有大把的時間“無所事事”，聊天、走親戚、曬太陽。我覺得農民的生活才是真正的“過日子”。老婆賺錢比我多，對我賺錢的期望值不高。拋開我早些年“逃荒跑路”的日子不說，大多數時光，我壓力不大。

在上海，我雖然看起來是過著都市的生活，但本質上還是個農民。我的思維模式、行為模式，還是一副農民的習氣。

三

2014年夏天，有一段時間我比較空，一天我突發奇想，決定獨自開車去逛一逛。于是帶了簡單的行李，開車上路。車上高速，我還不知道自己要去哪里?？斓教K州時，我想起我有個堂姐可能在蘇州與孩子同住，便電話聯系，想去看看他們。結果不巧，他們因故沒在，我便改道北上，往蘇北方向開去。

車到鹽城界，想起了大學的同窗室友“洪老二”的老家就在鹽城，他姓“洪”，“老二”是他在我們宿舍按年齡的排行。他每次寄家信要錢，信封上寫著的地址我還記得：江蘇省鹽城市樓王鎮樓范村四組。何不去老同學老巢一看！我馬上定位導航，開到了他老家，打聽找到了他的老屋。洪老二在東北經營企業，已經是開7字頭寶馬的“洪總”，父母均已接到城里，老家的房子已經廢棄，房前被鄰居種了密密麻麻的玉米，房門都無法靠近。遇到洪老二的一個嬸子，聊了半天，我才離去。

第二天，我去看了鹽城的新四軍紀念館，去了射陽沿海灘涂丹頂鶴基地，然后一路北上，向連云港方向開去?？斓交ü降亟鐣r，我聯系了老家在連云港的朋友，得知花果山景觀多為近年人造，便打消了前往的意思，一路向北。

這種沒有目的地的旅行非常自由，讓我當下的每一秒都成了最美的風景，綿延無盡的道路，遠處的群山綠樹，天邊的夕陽彩虹，前后穿行的車輛……一切都是完美的。我覺得自己融化在天地里，成了飛鳥，忘記了自己的存在，只有當下的自由。

看到“日照”的地標，我想起了“日照香爐生紫煙”的詩。雖然此“日照”與李白的詩并沒什么關系，但我覺得很有意思。生活中有很多事毫無邏輯關聯，但確實能帶給人靈感和快樂，挺好玩。

邏輯常常令人緊張。愛講邏輯、講道理的人往往不夠可愛。我喜歡孩子，孩子們沒有邏輯，個個都是天使。

當晚，我下榻日照，到海邊看了海，買了個形狀像屁股一樣的珊瑚，還看到不少當地的老年人在海邊游泳，身體確實都很好。當晚，我在路邊的燒烤攤吃海鮮，喝啤酒，和當地的人聊天，搖搖晃晃地回了酒店。

告別日照，我獨自開車去了乳山、威海、煙臺，渡船去了大連、天津、河北、北京，五臺山，順便回了趟老家，又去了長治、河南周口，經蚌埠、南京，折回上海，行程4500公里，見了不少有趣的人和事，一切都是非常的美妙。在煙臺海灘，看到有人把車開到海灘趟水，我也把車開了進去，結果車陷進沙子里。他們開的都是四驅的越野車，我開的是兩驅轎車?？粗磳q潮的海水不斷逼近岸邊，我嚇壞了。幸虧一個開越野車的小兄弟，趕在漲潮前幫我把車拖到岸上，我們后來成了朋友。幾個月前，他和女朋友吵架，還請我幫忙出主意。

若不是機緣巧合，靈光乍現，我斷不會做那樣一次說走就走的旅行。那次旅行給我很多啟示，讓我反思了許多問題，某種程度上改變了我生活的態度。那次旅行讓我意識到：我們很難“規劃”自己的生活，因為真正的生活是“生發”出來的，不是規劃出來的。我們智慧太淺，而生活很寬，我們只有順應它，懂得了在生活中的“進退出入”，才能讓自己的身心安頓。

四

那次旅行以后，我變得更加“散漫”了：對于生意上的伙伴，更多是當作朋友一樣相處，即便是沒有生意往來，也經常關注。有些外地朋友多年沒有生意，也不來往，但他們來到上海，我會盡量抽空接待。大家吃飯聊天，發現彼此除了生意，還有生活，還有那么多有趣的東西可以分享。與許多人成為朋友，反倒是大家在沒有了業務合作以后。

每個人都有“主業”“本職”“身份”之外的很多面向，那些面向，比我們直面的那個有目的性的“業務”“正事”更加精彩紛呈。當我們目的性很強的時候，往往難以看到那些有趣的面向。許多沖著“結婚”目的找對象的，有不少都離了。人的許多面向，是在生活中慢慢顯現的。

與我合作的工廠，有很多外地來上海打工的，老人孩子留在老家，云南貴州四川的都有。他們的生活很枯燥，整天在車間里做著機械的重復工作。偶爾和他們在一起干點活，男男女女的，聽他們聊老家的故事。個別工人“不懷好意”地故意說點“黃段子”讓旁邊的女工聽到，引來對方一陣哄笑和罵聲。以前遇到這種場景，我覺得他們“粗俗”，因為我是“讀書人”，有“文化”，現在我覺得他們挺真實、挺有趣。

外地有朋友來上海，我會盡量抽空陪他們玩，如果恰好有國外客戶來，我會把他們聚在一起，大家吃飯聊天，彼此認識。有人覺得我這樣把兩撥毫不搭界的人攛掇到一起很不好，但我看挺好，他們也樂意，覺得很有意思。國內的朋友借此了解了我的客戶，國外的客戶借此看到了我國內朋友圈和他們的生活。彼此的世界因我更加開闊。

五

在上海這個重效率、講“投入產出比”的環境，我的思維和行為方式是比較另類的，常讓人難以理解。難以理解，就會產生分歧和矛盾。身邊的很多朋友覺得我是“小農思維”，經常做一些“毫無意義”的事情，與現代文明社會格格不入。我也覺得我頭腦中存在“小農思維”，一度也非常糾結，感覺自己或許有問題，但想不清楚自己“錯”在哪里。

2018年6月，有緣接觸到薛仁明先生。薛先生很“土”，走在農田里，十足一個種地的農民模樣。這樣的人講歷史、講京劇，講得活色生香，讓人聽得欲罷不能，又哭又笑。聽著聽著，我才漸漸地品出點味道來，自己一度曾經非常糾結的許多問題都慢慢消解，讓我更加清楚地看清了自己。

反思自己，我一直是以自己的“土”而自卑的，從當初一心要沖出家鄉的“土”地方，到后來在上海盡情地消費“洋玩意兒”，不斷帶朋友逛那些現代、新潮的場所，其實都是想證明我自己不再“土”了。有了微信，我給自己取了個“胡胡”的名字而不用實名，多半也是覺得“興旺”這名字太土氣了。自從上學以來，我對我媽從《毛主席語錄》里面取出的這個名字就很不滿意，覺得這名字比“鐵蛋”“狗娃”之類的好不了多少。所以，多少年以來，別人叫我本名時，我一直是有點羞于答應的。到了上海，一直在外企，大家都用英文名字，我延用起了大學外教給我起的名字“亞當”。沒人再叫我的“土名”，自信心接連三個漲停。自取“胡胡”的名字，只因我愛“胡思亂想”和“胡說八道”，覺得好玩，關鍵是這個名字不“土”。

六

近墨者黑，薛先生的“土”，喚醒了我的“土”。我有點驚訝，原來一個“土”成薛先生這樣的人，居然也可以博學多才，活得一身喜氣。原以為博學多才一定要“法相莊嚴”，至少也要“道貌岸然”才對。處久了，發現薛先生的才氣和喜氣，是從他的“土氣”中滋生出來的?；蛘呖梢哉f，他本身就是一塊“土”，無論你潑臟水，還是倒大糞，他都“來者不拒”，經他一“化”，開出花、結出果。同學、輿論無論如何取笑、批評他本人，無論如何吐槽家人、社會，薛先生都能“笑納”，從中“提煉”出“養分”，以樸素而風趣的言語講給同學，讓聽者有所共鳴，得到滋養。

薛先生長得土，讓眾多女生一眼看上去，絕對不會有任何多余的想法和沖動，所以反而能夠沉下來靜靜地聽課，關注他所講的內容。不知道這是不是薛先生的“詭計”。我發覺，薛先生這塊“土”很厚、很沉，里面埋藏著很多寶貝，我在里面刨到了許多：孔子、劉邦、蕭何、張良、司馬遷，還有京劇、婚禮、葬禮、祭祀這些我們近在咫尺，卻又不知其好的傳統文化和習俗，還有一幫活色生香的同學、朋友。孔子、劉邦們是千年之前的人，但在薛先生這塊“土地”上，他們又活了，我們又看到了他們的音容笑貌，聽到了他們的心跳。

薛先生讓我看到了，我們的生活原本是有“詩意”的、有趣的。自己在大上海，衣食無憂，卻過得很無趣，沒有“詩意”。聽薛先生課，讓我在歷史中看到了“詩意”，在京劇中感受到了“詩意”，生活也不再那么“失意”。我看到了“無用”原來那么“好用”，看到了生活中的許多細節和感動原來可以那么生動有趣。

在上海這個都市，身邊很多的人過得很富有、很成功，但也很緊張、很“務實”，缺少了點“詩意”。的確，“詩意”這玩意兒，不能吃不能喝，不能還房貸，也不能抵稅。人到上海，多會變得比較精明，圖個“實惠”，這點我一直不太能適應。在我們老家的農村，大家的生活，除了勞作、養家，還有人情往來，還有大把的時間曬太陽、做些“沒意義”的事。我覺得，那是在養神、養氣。這是我在薛先生的課上認識到的。

薛先生讓我看到了“土”的好，也讓我對“土”的感情由厭惡轉變為自豪，讓我越來越覺得又“土”又“丑”原來是我的“資源稟賦”，原來自己糊涂，一直把自己那個“土氣”作為“不良資產”進行“剝離”的?；盍舜蟀胼呑樱尤话炎约旱呢敻划斪髁素摀媸怯掴g！

我的“土”，是骨子里的，和我們老家那黃土一樣厚重。

黃土地看起來很臟，但春來花開，秋來結果，是真正能生發、孕育生命的根本。

城里人不愿到我們村里，覺得塵土很臟，茅廁很臟，缺水，不講衛生。我覺得有道理，村里的條件確實與時代有些脫節。見到薛先生，我發現他似乎不僅自己“土”，還喜歡“土”，贊美“土”，甚至喜歡“臟”。有一回一起吃飯，薛先生發現夾起的一個丸子里有一根長長的頭發，他竟然一邊開玩笑一邊把那個丸子吃掉了。當時看得我目瞪口呆。后來我終于明白了，薛先生打趣的背后，是對主人的體諒。

要想開出蓮花，就得扎根在污泥里。這是薛先生的言行給我的啟發。

薛先生讓我看到了“土”人的希望。

又到花開季，好想回去看看，踩一踩那厚厚的黃土。那片厚土上，杏花、梨花又該是漫山遍野了。