有些警察在報告里除了事實什么都不會寫進去，有些則會告訴你發生了什么，還有他們認為“實際上”發生了什么。

調查這起案件的警察名叫提奧·克魯茲。他是會在報告中讓檢察官知道他想法的那種人。這是一門十分微妙的藝術，只能從工作中習得，并在多年經驗中熟練掌握。

一位名叫艾爾·懷特、專開長途的卡車司機用他的民用無線電通報了一起意外事件。這個意外發生在紐約上州，該處超出了信號覆蓋范圍，這是艾爾試圖...