我父親去世了，就像他活著的時(shí)候那樣，悄無(wú)聲息地，不打擾任何人。他沒(méi)有生病，沒(méi)有開(kāi)車(chē)撞上停在某處的卡車(chē)，沒(méi)有自殺。他也沒(méi)有說(shuō)再見(jiàn)。

是呂茨打電話(huà)告訴我的。他從巴本的電話(huà)簿里找到了我的號(hào)碼，用一種難得的溫柔的語(yǔ)氣說(shuō)：“你父親死了。”接電話(huà)的時(shí)候我正在科隆的一家超市里。那段時(shí)間我在科隆排練。奇怪的是，我居然一直都清晰地記得當(dāng)時(shí)我正在想該買(mǎi)輕度還是中度成熟的豪達(dá)牌奶酪，之后才是震驚和悲傷，它們?cè)?..