童年，游戲仿佛就是我的整個世界。一個簡簡單單的過家家或捉迷藏，就可以玩到太陽落山。有一次，我回家的時候太陽已經完全見不到了，留下的只有西邊天空里紅彤彤的火燒云。在睡覺前母親盯著我看了一會后突然說：“小豪，你什么時候長大呀！”

我看著前面白色的墻壁上貼著的小動物圖畫，又把眼睛移向斜下方，歪著頭用乖張的聲音說：“我長不大，我一直都這么大。”

母親笑著用手摸摸我的頭：“好，我家小豪永遠這么大。”

父親給剛買回家的倆頭野豬倒上飼料，又坐回桌子旁，拿起一本寫著《月亮與六便士》的書看了起來說：“來前就要上學了，不長大就要被欺負了。”

上學，想到和強子、小慧一起背著書包去學校的場景，我就會感到興奮：“不會被欺負，有強子和小慧他倆幫我。”

父親仍低著頭：“小慧是個女孩子，你讓女孩子保護你嗎？”

我發出稚嫩的聲音認真的說：“可她比我高啊，她可以保護我啊。”

父母聽完我說的話笑了起來，母親關上蚊帳：“好了，他們都保護我家小豪，快睡覺吧。”

父親買回的兩頭野豬里，有一頭毛色多樣的花豬是我最喜歡的。花豬身上主色是紅色，而紅色的毛鬃里又夾雜有黑色圓斑，黑斑里還有酷似霹靂的棕色花紋，之所以叫它花豬也是毛色的原因。

父親指著花豬告訴我買它時的情景：“花豬吃豬食的時候，眼珠子不看食，而是轉著看四周，有其它豬過來，它就轉身去擋，吃一頓食，身體轉個七八圈。等吃完了豬食，花豬就哼哼著用小鼻子拱著，走到豬崽們中間，拱開個位置臥在那兒，中間暖和，這花豬比人還聰明。”

花豬是專為繁衍豬代使用的，也就是把花豬留作母豬。因為這個，花豬作威作福，從一二十公斤買過來，養到一二百公斤，吃香的喝辣的自由自在，沒有其它豬敢惹它。花豬年輕時，一直是散養，目的是讓散養的花豬可以來回走動，這樣長的更快更結實。

花豬散養的時候，我還沒有上學，父親就將喂養花豬的工作交給我說：“小豪，這只豬可是咱們豬圈的未來，要把它喂的白白胖胖的，開開心心的。”

一有時間我就去割豬草，算是給花豬加的甜點。熱的時候我還會給花豬遮陰，臟了給它洗澡，癢了給它用樹枝解癢，慢慢的，我成了花豬的專業飼養員。花豬的一舉一動，一個眼神，一聲哼哼我都能讀出是渴是餓是熱，還是其它什么原因。

慢慢的，花豬和我成了最好的朋友，有時候我也會坐到花豬背上，讓它馱著我走。有次在豬圈旁壓水，用的是家里的壓水井，花豬從我背后蹦起來，兩個前蹄扒到我肩上，伸出舌頭舔了下我的耳朵。父親母親看到，樂得捂了肚子。

花豬逃跑的時間大概是周五的凌晨。花豬回來那天是周六中午，瘸了一條后蹄。后來從鄰村傳回來了關于花豬逃跑后的故事：“花豬出去后，溜溜噠噠到了唐董村。”

唐董村是個新村，至今也就五六十年的光景，五六十年前的唐董村還叫做唐家村。雖然唐董村成村時間短，與周邊村莊相比還處于幼年期，但唐董村民風比較彪悍，比周圍村莊強勢的多。原因還得從唐董村的村名來歷說起。五六十年前，因為有一群姓董的逃荒到了唐家村，落了戶，后來在要求改村名時又與唐家村民發生了幾次沖突。最后不知道什么原因，唐家村改名成了唐董村。村莊的民風也越來越彪悍起來。

周五早上的時候，唐董村民在村子中間胡同里看到了花豬。幾個不安分的村民打算要把花豬捉了吃，就商量喂藥捉豬。拌藥用的是精細的棒子面，但花豬用鼻子聞了聞怎么都不吃，好像知道食里有藥一樣。

村民看藥豬不成，就要用網子捉，等幾個男勞力剛拿出網子來，花豬就轉頭慢悠悠走了。男勞力跑起來追趕，花豬也跟著跑起來，從這條胡同跑到那條胡同，又從那條胡同跑到這條胡同。

幾個男勞力跑著叫嚷著商量著：“分頭去堵，每個路口都去人拿上棍子。”花豬雖然沖出了卡口，但還是被打了一棍。

唐董村民看花豬跑出了胡同就接著追了出去，花豬瘸著腿約過柏油路，被堵到了唐董村與我們王家村之間的步河邊上。

花豬過河的故事是我們村的王山說的：“我認出小豪家的這只花豬。正打算去跟唐董村的人說不要捉，就看到小豪家的花豬順著河堤沖了下來，到了河沿上猛的一跳，竟然跳過來啦，真是神啦，豬都會飛啦，我搓搓眼，花豬已經順著這邊的河堤爬上來了。”

花豬從唐董村逃回家，父親擔心花豬溜出去再有危險，就給放進了豬圈。花豬被放進豬圈時很安靜，并沒像其他散養動物失去自由時亂嚎亂叫，估計是逃跑后的有驚無險，讓它知道，我們也是為它好吧。可就是這樣，花豬還是沒逃脫厄運，還沒等到留成母豬就死了。

我時常想，花豬成了媽媽會是什么樣。一群豬仔跟在花豬身后，浩浩蕩蕩的樣子，應該會是很壯觀，花豬也會感到很幸福吧。那時的花豬應該就會收斂起犢牛一樣的性子了，在身后的小豬仔哼哼亂叫時，臥在地上給它們喂奶，在發現少了一個豬仔后，到處亂找，在豬仔們大打出手時用鼻子把幾個打架的兄弟拱開。但我看不到了，花豬更看不到了。

花豬死在新修的柏油路邊上。花豬從豬圈圍墻跳了出去，等我們發現的時候，早沒了蹤影。我和父親出去找，擔心又被唐董村的人堵在村子里。在經過柏油路的時候，發現花豬滿身是血，已經一動不動了。站在花豬邊上的司機，想把花豬拖到車上拉走，父親就上前跟那人理論。

“這是我家的豬，你想干什么？”

“你家的豬？現在把我的車撞成這樣，已經是我的了，算是賠我了。”

“賠你。我家的損失還讓你賠那。撞死了我家的豬，還想著讓我賠。”

……

花豬死了，半張著嘴巴半睜著眼睛一動不動，不論討論后落在哪一方手里，都逃不過被吃的命運。死了的人是聽不見別人議論他的，死了的豬也一樣，是聽不見拿自己討價還價的，即使聽見了，也不知道其中的意思。如果花豬有來生，但愿它生活在距離城市更遠的農村。