霧是空氣中液化的小水滴，指的是大自然中的霧氣，不論薄厚，只要太陽出來，溫度升高，自然消散不見；還有一種霧，形成在人腦之中，也可稱作謎璋，混亂人的思想，誤導人的行為，但通過教育引導或進行懲處，慢慢也能消散；最不容易消失的霧，是社會中的霧，萌芽于封建禮教的糟粕，承載上千年的認同，若是濃霧還好，容易被現(xiàn)代科學發(fā)現(xiàn)，好剔除，若是薄霧，想要從社會中根除就非常麻煩了。我便見過這種“薄霧”。

1985年秋，是恢復高考的第八個年頭，大街小巷貼滿了“解放思想、實事求是”的宣傳標語。

在我幼年記憶里，自那年始，各種生活物資如雨后春筍般涌現(xiàn)，充實著大雜院的生活，居住在大雜院里的人們，臉上總是洋溢著幸福與滿足的笑容。

1985年秋，我6歲，我的鄰居張凡16歲。因為到了讀書年齡，我被爸媽送進距離大雜院五百多米遠的史家胡同小學讀一年級。張凡也開始讀一年級，不過張凡告訴過我，他讀的是距離大雜院十五公里遠的高中一年級，比我讀的小學一年級要高級很多。

我那時不懂什么是高中？我只記得爸媽常在我耳畔提及要努力讀大學——清華北大。

我回家后問爸媽：“張凡說的高中是什么意思？”

爸媽坐在一張帶有裂紋的榆木桌子旁吃飯，母親端起菜碗，示意父親將剩余的幾片白菜葉撥進碗里，父親接過菜碗，將菜湯汁一并倒進自己碗里，吃完了米飯。

飯后，父親從褲子口袋掏出塑料瓶，從塑料瓶里拿出一張長方形紙片放到桌子上，又從塑料瓶里捏出一些夾雜煙子的煙絲，沿著紙張長邊均勻放置好，然后碾起紙片一角，將長方形紙片卷成火炬形狀，用舌頭舔濕紙片連接處進行粘黏。

一切準備完畢，父親將煙卷的尖端放進嘴里，騰出手從上衣口袋拿出火柴，點燃煙卷另一端，抽了一口。父親對高中的含義解釋的很含糊，只在吞云吐霧間清楚地告訴我：“張凡是個傻子，以后不要再去他家玩耍。”

我不懂什么是“傻子”。

一個月后，我又見到了張凡。他從十五公里外的高中回來，上身穿著一件沒有袖子的上衣，左手腕上戴著印有英文字符的手環(huán)，坐在客廳沙發(fā)上看電視——張凡家有三個房間，被張凡爸媽布置成了兩個臥室和一個客廳。

我到張凡身旁坐下，他將茶幾上的果盤推向我，示意我吃葡萄和削好的蘋果，我邊看電視邊享受這些酸酸甜甜的美味，不時附和著張凡發(fā)出笑聲。

一段節(jié)目過后，電視機里插播了一條廣告，幾個直立行走的瓢蟲，擠進一個房間說著：“我們是害蟲，我們是害蟲，正義的來福靈，正義的來福靈。”

張凡拿起遙控器換臺，我借機瞪著雙眼看向張凡，把我心中的疑惑告訴他：“什么是傻子？”

張凡一手舉著遙控器，轉頭驚奇的看向我，不知可否的說：“是與眾不同的意思？”

我告訴張凡：“我爸媽說你與眾不同，讓我以后不要跟你玩耍。”

張凡露出一臉譏笑，問我以后還來他家玩耍嗎？

我陷入沉思，爸媽對我很好，給我家庭，管我吃穿，凡哥對我也很好，待我真摯，給我零食、玩具。兩個我都想要。

我告訴凡哥，我可以偷偷來，不告訴我爸媽。

凡哥放聲大笑，說我“與眾相同”。

晚飯時，爸媽責令我站到榆木飯桌前，很嚴肅地問我是不是去了張凡家。我很好奇，他們如何知曉我去了張凡家。但我不承認。

父親那時愛打人，那次打得很重。母親那時愛哭，那次哭得很傷心。

自打記事起，我就認識凡哥。最早的記憶里，凡哥喜歡奔跑，我坐在大雜院的出入口，看凡哥像追風少年般在胡同間穿梭，不知疲倦。凡哥曾告訴我，只要跑得夠快，就沒有人能追得上他。

后來，凡哥爸媽給他買了一輛自行車，這也是我們大雜院里的第一輛公路自行車。住在大雜院里，為生計不斷奔波的人們，經常能在下班后，聽到張凡騎自行車時發(fā)出的銀鈴般地笑聲，和著自行車壓過青石板時發(fā)出的鐵器聲，在胡同上空飄蕩。

這時的我，正坐在滿是腳印的過門石上，小小的軀體倚靠在腐爛的門框下沿，附和著空中的笑聲和鐵器聲，嘴里發(fā)出咯咯咯地竊喜。

一天下午，凡哥惡狠狠的將自行車拋向一堆待報廢的自行車上，然后走到大雜院出入口，賭氣般一屁股坐在過門石上，沮喪的對身旁的我說：“沒用的，跑得再快，也不如騎自行車快，騎自行車再快，也會有其他車追上自行車。跑不掉的。”

我嘿嘿傻笑，然后看向凡哥丟棄的自行車，幻想自己擁有它時的情景。

從那以后，胡同里再沒出現(xiàn)過凡哥騎行或奔跑的身影，胡同里來來往往為生計奔波的人顯得多了起來。

再后來，見凡哥的機會少了些，好像是因為凡哥升學到了初中。凡哥時常會從學校帶回一些吃的或者玩的給我，都是新奇的，我未曾見過的東西。

有次見凡哥，他臉上帶著淤青。他說學校里有同學被欺負，他出手幫忙才受的傷。

那次凡哥很不開心，因為凡哥出手幫忙卻被老師批評，還被要求請家長。凡哥最不愛干的事，就是讓家長去學校，凡哥告訴過我，上了初中就像進入社會，要想成為頂天立地被同學看得起的人，就要學會為自己的行為負責，主動承擔起自己的責任。

媽媽仍坐在一旁的木凳子上哭，木凳子是爸爸手工制作的，也是媽媽最喜歡的家居之一，雖然其貌不揚，但結實耐用，也和飯桌木色搭配。

爸爸仍在用皮帶抽打我的身體，問我以后還找不找張凡玩耍？我咬著牙哭泣著告訴爸媽，以后都不會再去張凡家，也不會再見張凡。

爸媽讓我上桌吃飯，特意給我碗里多夾了兩塊每月才吃一次的紅燒肉。

爸媽說這都是為我好，還告訴我說：“讀了學，就開始明事理了，就不能再和不三不四的人接觸了，這都是為你以后成長成才好。”

我不知道傻和不三不四之間有什么關系，也不知道爸媽眼里的凡哥是一個什么樣的人，更不知道成長成才后的我是什么樣子。

我端著碗，聞著碗里紅燒肉的香味，只感覺爸媽似乎好像確實是為我好。

凡哥讀高中，一個月才回大雜院一次，我讀小學每天回大雜院兩次。我想，只要我在凡哥回大雜院的周末不出房門，就不會和凡哥遇見，也不會惹爸媽生氣，被爸爸毒打。

次日是星期一。早飯畢，媽媽幫我挎上塞滿課本的書包，催促我快去上學。

學校在施工，圍墻四周的工人正細心地為圍墻粉刷紅色的外衣，聽工人說粉刷后的學校會煥然一新，會和學校周圍的建筑和諧成章。

校門一側，有一高一矮臂戴紅袖標的人在張貼標語，我經過時看到標語上寫的是“解放思想、實事求是”。

矮個子紅袖標一邊拿著“解放思想”的標語向墻上貼一邊說：“解放思想還未成功，同志仍需努力！”說完拍了拍貼上墻的“解放思想”標語，讓標語貼的更牢。

我走進教室，坐到倒數(shù)第二排的靠墻位置，看老師在黑板上寫寫畫畫。我個子不高，坐在凳子上更矮，視線常被前排的李剛遮擋。

我向老師匯報說：“李剛上課總是晃來晃去，遮擋我看黑板視線”，老師把我調到了最后一排，距離李剛較遠的座位上。雖然李剛不再遮擋我的視線，可我卻距離黑板更遠了。

我回家后把此事告訴了爸媽。爸媽告訴我說：“上學不是比座次好壞、不是比書包漂亮、不是比衣服新舊，上學是比學習認真、比回答老師問題積極、比放學做值日勤快。”

我聽得似懂非懂，只是迎合著說：“是”。

回到教室，坐在倒數(shù)第一排的座位上，我有點想念坐在倒數(shù)第二排的時光。雖然坐在倒數(shù)第二排會被李剛遮擋，但那時我身后還有一排座位，總好過現(xiàn)在，我身后只有空蕩蕩的一片死寂和一面生冷的磚墻。

我有點想念凡哥。凡哥不會像爸媽這樣，遇到問題給我講很多道理，凡哥遇到事情會橫沖直撞，直到把問題解決為止。在我看來很有成效。

我記得凡哥因為打架，被同學的父親找上家門。

對方向凡哥父親投訴張凡打自己兒子，凡哥一口咬定對方先動手打人，自己是打抱不平。

對方說打人又沒打你，和你有什么關系，你管那么多閑事干什么。

凡哥說打人不對，就和我有關系。

最后事情不了了之。

我也想像凡哥一樣，橫沖直撞把座位搬到第一排，然后就坐著不走，一直等到事情不了了之，我堂而皇之的成為第一排的學生為止。

可爸媽告訴過我，張凡是傻子，張凡不三不四，不能向張凡學習，所以我只能坐在最后一排。

不知過了多久。以至于我已經忘了凡哥在哪個周末回大雜院。

那是周六下午，我在胡同里和其他大雜院的同齡人玩彈珠，一個熟悉的聲音從我背后傳來——是凡哥。

我轉過身，看到一輪紅日斜掛在天邊，紅日前方站著五個人，凡哥排在最前排，他們都穿著軍綠色的雙排扣大衣，看上去威風凜凜。

凡哥走到我們身邊，從口袋里掏出七八顆大白兔奶糖，給我們吃。

我紅著臉害羞地接過奶糖，緊緊攥在手心里，然后我低下頭，生怕目光再與凡哥相遇。凡哥摸摸我的頭，發(fā)出熟悉的笑聲，然后帶領其余四人走了。

凡哥走后，我剝開糖紙，露出乳白色奶糖，然后貪婪地撕下一大片糖衣放進嘴里咂——糖衣真甜——再把糖紙包好，將大白兔奶糖放進自己的口袋里，又拍了拍口袋，和同齡人繼續(xù)玩起彈珠。

那是我最后一次近距離見到凡哥。

后來，聽說他讀了大學，不是清華北大，好像是師范大學。

再后來，從大學傳回了凡哥的死訊，死亡原因我不知道。

凡哥的尸體在深夜被抬回大雜院。四個抬尸人腳步凌亂，借著手電筒微弱的光，將尸體停放在大雜院中央。

凡哥爸媽掀開蓋著尸體的白布，捂著嘴嗚嗚咽咽地哭，生怕被別人聽到似的，哭了一陣，趕在天亮前將凡哥埋了。

我透過窗戶的縫隙看，卻不敢出去，也不敢跟上去送凡哥最后一程，以至于我現(xiàn)在也不知道凡哥被埋在了什么地方。

凡哥死后，我曾做過一個奇怪的夢，恍惚間我又進了凡哥的家。

凡哥正在書桌前看書，見我走過來，就問我：“不怕爸媽打你？”

我說：“不怕。”

凡哥示意我走近他，然后將手里的書遞給我說：“這是一本新書，是你從來沒見過的書。”

我接過書低頭翻看，字里行間都寫著反抗。我看得頭暈目眩，慌忙把書扔到地上。等我再抬起頭，只見凡哥面色慘白，不見半點血色，嘴里發(fā)出恐怖的低吼聲重復說著：“你怕，你怕……”。

“我怕，我怕……”，我嘴里念念有詞，然后從夢中驚醒。窗外的夜依然很深，看不清大雜院的路，只有天邊的月亮冒出的微弱寒光，照出大雜院模糊的影。

我再次躺上床，伴著爸媽發(fā)出的均勻的呼吸聲，進入自己的夢鄉(xiāng)。

又過了一年，我像凡哥一樣升級，到了他讀過的初中，也像凡哥一樣，遇到了欺負人的同學。不同凡哥的是，這次被欺負的人是我。

不知是否因為我長期坐在最后一排的緣故，我的眼睛早早就近視了。初中同學里，我變成了戴眼鏡的另類，也自然而然地得到了四眼仔的別名。

我討厭這個名字，但又不得不承認這個名字。我因為戴眼鏡被同學嘲笑，被個別強勢同學欺負，也和欺負我的同學打過架，但最終結果都和小學更換座位一樣，以我失敗告終。

為什么我的反抗總是無濟于事？為什么老師會認為同學間起外號是友誼的象征？為什么出現(xiàn)矛盾時，被指責的是進行反抗的人？

我時常會想起凡哥。

若凡哥與我同齡、同班，我堅信他會毫不猶豫地伸出援手，哪怕我們素不相識。即便他明白伸出援手不會得到老師肯定，即便他知道伸出援手會受到家長的責備，即便他知道我的爸媽不讓我與他交往，我深知凡哥依然會毫不猶豫地伸出援手。因為凡哥，就是那種愿意為他人付出的“傻子”。

再后來，我也考上了大學，不是清華北大，是凡哥讀過的師范大學。

再后來，我成為了一名初中老師。任教的這些年里，我見到了很多活潑靈動、天真爛漫的面孔，其中有我的，有凡哥的，也有那些曾欺負過我的同學的面孔。

我在任教期間幫了“凡哥”很多次，批評了那些欺負同學的學生，表揚了仗義出手的“凡哥”，在我的課堂上，從未讓“凡哥”請過家長。

隨著時間流逝，我漸漸發(fā)現(xiàn)，很多老師與我有相同的信念，他們發(fā)現(xiàn)學生有欺凌行為時，始終堅守正義，不論學生的家世背景如何，他們大都會站在“凡哥”這一邊，給予“凡哥”支持與鼓勵。

社會的進步使人們的思想更加解放，對待我的鄰居張凡這樣的個體，很多團體和個人都展現(xiàn)出了更多的理解與包容！然而，解放思想仍然是一個需要不斷深入推進的偉大工程，需要我們一代又一代人的共同努力與堅持，才能驅散更多方面的“薄霧”，才能為一代又一代人創(chuàng)造更加和諧的生活環(huán)境。