醫院病房里前半夜的工作是什么樣的？

忙得頭發都呲毛的護士推著笨重且叮鈴哐啷亂響的治療車去輸液，這邊液還沒掛完，那邊又在喊測血糖，或者這邊液掛上了，那邊手輸腫了又要重新打針。

忙得腳不沾地，再一看紅色的LED屏幕上飛逝的數字，時間已過去大半，而工作進展緩慢。

慌忙中滴落在衣服上的碘伏，痛苦呻吟的病人，不絕于耳的呼叫鈴聲，鋪天蓋地的催促……令人崩潰抓狂。

關禾之就是一名在醫院工作的小護士。就是最底層那種，剛入職不久，什么臟活累活都要干，但還會經常被數落這沒做好那沒做好的那種。

關禾之垂著頭，認命地給病床上的老大爺綁著壓脈帶找血管。干瘦的手臂，皺巴巴的皮膚，絲毫不充盈且沒有彈性的血管，無疑是“打針困難戶”的典型。

一起搭班的護士老師抱怨道：“昨天好幾個人換著給他打了幾針才打進去。這種血管不好的病人，輸液前要抽一下回血嘛，多關注一下啊，交班了被發現針不行了，又得打新的針，這不是耽誤下班嗎？”

“我抽了啊，誰知道……”關禾之悄悄翻著白眼，小聲嘟囔道。

好不容易是把班交脫手了。關禾之洗了手，以最快的速度扒掉自己身上白色的護士服。

現在是十一點零三分，最后一班地鐵是十一點二十六，還來得及。

就在這時，手機又不適時的響了起來。

屏幕上赫然寫著“琪姐”兩個大字，是那位和她一起搭班的老師。

關禾之忍不住咬緊后槽牙，接了起來，但還得控制自己的聲音聽起來乖巧：“琪姐，怎么啦？”

手機那邊傳來的聲音難掩不耐煩：“你跑哪去了？”

“我在換衣服。”關禾之答道。

那邊沉默了兩秒，用冷漠的語氣說道：“你麻柜交了嗎？”

關禾之頓時心里一沉，嘆了口氣道：“不好意思，我忘了，這就來。”

麻柜里面是科室備用的毒麻藥品，需要班班交接，一出問題就有可能牢底坐穿。

掛了電話，關禾之又認命地把剛剛扒下的“丫鬟服”又穿了回去。

怪不得人家都說這叫“丫鬟服”。穿上身，在病人面前是丫鬟，在領導面前是丫鬟，在高年資的同事面前也是丫鬟。只能夾緊尾巴，唯唯諾諾做人。

估計現在琪姐正和后夜接班的老師吐槽她吧。工作能力不行，老是拖后腿，竟然連麻柜都不交就跑。

終于是把麻柜交了，關禾之拎著包狂奔在半夜的馬路上。

十一點二十分，還有六分鐘，來得及的！

坐地鐵回去只需要五塊。但如果錯過最后一班地鐵，約車就要三十二塊錢。三十二還只是網約順風車的價格，如果順風車都沒人接單的話，打車回去的價格還要再翻一倍。這對關禾之這種廉價勞動力來說無疑是雪上加霜。

還好，終于是在關門的前一刻沖進了地鐵。

關禾之氣喘吁吁地找位子坐下，已是累得滿頭大汗。不過值得慶幸的是，糟心的一天終于結束了。

正打算掏出手機看看電視劇，結果點亮屏幕映入眼簾的是琪姐的微信消息。

“你今天把鋇餐檢查的預約單發錯床了，你知道嗎？剛剛病人自己發現，把檢查單還給后夜的老師了。你發之前怎么不核對一下？這種需要空腹的檢查，你這樣會導致該空腹的病人沒有收到通知，不該空腹的病人誤以為自己要檢查而餓著肚子等著。”

關禾之痛苦地閉上眼，嘆了口氣：“沒完了是吧？”但也只能認命地回復消息道歉。

就在這時，企業微信突然彈出了一條推送消息，點開一看，是前幾天年中考核的成績。

49分。

她深吸一口氣，握著手機的手指不自覺收緊，有點不敢相信自己的眼睛。這就是她提前一個月復習，上下班在地鐵上刷題得來的分數嗎？

臨床工作手忙腳亂，理論成績一塌糊涂。好吧，看來她是真的不適合做這一行。

她忽然想起年中考核的考場上，身邊的同事做不出題，還偷偷問她答案。要是那位同事知道了她的成績，不知道表情得有多精彩。

她自嘲地笑了笑，抬眼正好看到地鐵玻璃窗上映出她的影子。滿頭大汗，頭發亂糟糟的，套著松松垮垮的T恤，一臉呆樣。不禁嫌棄地撇了撇嘴。

她繼續翻看著手機，看著微信里對話結束在中午的對話框，后來也再沒有收到新的消息。

中午，她和相戀七年的男朋友周書君吵了一架。起因是，她問發福的男朋友什么時候去健身房辦卡。誰知道男朋友忽然話鋒一轉。

“你有完沒完？”

“我媽在醫院檢查身體，我現在沒心情和你說這些。”

“你怎么這么不懂事？”

沒頭沒腦被吼了的關禾之一頭霧水。為什么正常地聊著天，突然道德綁架她，批判她膚淺，不懂事？

難道不是周書君自己說的嫌棄自己長胖了，要減肥嗎？

周書君沒有說過他媽媽的事。他平時也很少談起他家里的煩心事，盡管他總是催促著關禾之什么時候能夠回家見家長。

關禾之看著這些消息，心里恍然覺得在這種時候作為女朋友的自己是應該安慰周書君的。可是為什么，她一句安慰的話都說不出口，甚至還很想逃。

仿佛再不逃，她就會跌進失敗感情的漩渦里窒息而死。她甚至想象得出來要是真的和這個男人結婚，她今后的人生得過得有多抑郁。

是不是就會像周書君的媽媽那樣，每晚家里面對的不是愛自己的丈夫，而是酒精和破碎的玻璃杯。

然后她提出了分手，然后就沒有然后了。

她再次看向地鐵的窗戶，自己還是那個呆樣。

這就是長大后的自己，做著自己不擅長且厭煩的工作，每天都在被各種數落，每天都在想什么時候才能有底氣辭職不干了。

一起從校園步入社會的男朋友總是愛自己在心里藏著事，藏不住了又發泄出來，標榜著自己的付出和不易。

關禾之看著自己的倒影，那腦門上仿佛就寫著兩個字——“失敗”。

“哎。”怎么就活成這樣了呢？她才二十四啊，人生不是才開始嗎？怎么都有一種被生活壓得喘不上氣的窒息感了？

她小聲嘟囔道：“怎么喘不上氣呢？是不是得COPD了？”隨即又被自己的冷幽默逗笑。

嗯，還好，末班地鐵上都是一樣疲憊的打工人，沒有人會在意她。

進了家門，她一路把家里所有燈都打開，進了臥室一頭扎到床上。

房間里明亮，卻也安靜得可怕。

她趴在床上，思緒逐漸模糊。

之前就說要養一只小狗了，如果有小狗的話，是不是就不至于這么孤獨了？

還是上學的時候好啊，不用扛著工作的壓力，愛情也是最開始最美好的模樣。就這樣想著，她仿佛聽見了高中課堂，朗朗的讀書聲。

“……關關雎鳩，在河之洲……”

這句詩，她印象很深刻。

她在周書君那兒看到過。

用好看的鋼筆字，謄寫在高一語文課本的第一頁。