“還真不錯。”

第一次接觸馬丁先生，他有些生硬，幾乎稱得上咄咄逼人。這位老人75歲，肺癌骨轉移，身材矮小敦實，之前在巴黎郊區經營一家咖啡館。我提議來些音樂時，他黑著臉喘著氣說：“這爛病……真疼……為什么這么疲憊？……我不在乎什么音樂……”于是我準備告辭，他突然緩和語氣，說道：“要不您試一下……看看情況再說。”我在他面前坐下，拉起了萊奧·費雷[66]的歌曲《探戈時光》。才拉了幾個音符，我就...