“盡管我的手不能鼓掌，但是我心在喝彩。”

我第一次提出為他演奏時，里維埃先生結結巴巴地道歉，不知道該選哪支曲子。他有些擔憂，甚至驚慌地說：“我不懂音樂。”他患有食管癌，已經轉移，三天前被收入科室。這位古稀之年的老人臉色灰敗，動作遲緩。我坐到病床邊，開始演奏巴赫的“第一大無”，他認真地觀察我按在琴弦上的手指，目光柔和而苦澀，迷失在難以捕獲的思緒中。他似乎陷入了幻想。我仿佛看見“聲音朋友”閃...