西州人馮甘霖，擅治腳氣，兼擅書法，自詡雙絕。常以此二技擺攤于廣場之側，風來雨去，慘淡度日。
一日，天甚寒，馮甘霖攤前冷落，無人問津。甘霖嘆曰：“想我馮甘霖，一世為人，半生碰壁，眼見這日暮途窮，哪里能得逢甘霖？枉費了這個名字。”言罷，以筆蘸水，于地上憤憤寫下“咸魚翻身”四字，寫完又涂，涂完又寫，恨恨不能平。
許久，筆上毫毛盡脫，抬頭才見一光頭禿漢正側眼看他，且看且笑。甘霖怒，斥道：“你笑甚么？”那禿漢譏道：“咸魚翻身，不也依舊是條咸魚么？你這字寫的拘拘謹謹，中規中矩，哪里能有出頭之日？”馮甘霖不解，怒道：“哪來的醉漢在這里說胡話，字寫的整齊，莫非還是罪過了？你可寫與我瞧瞧。”遂將那禿筆遞于禿漢。禿漢也不謙讓，接過禿筆，站穩馬步，也不蘸水，徑自在水泥地上寫了起來。只見他大開大合，手舞足蹈，頃刻之間便于水泥地上寫就八個大字“不破不立，劍走偏鋒”，竟然是筆走龍蛇，入地三分。
馮甘霖方知是異人，慌忙上前自述生計艱難，苦求高人指點。那禿漢此時卻謙虛起來，只稱是一時技癢，轉身要走。馮甘霖哪里肯放，只求高人點化。禿漢奈他不過，朝剛才所寫的八個大字輕輕一指道：“莫要糾纏，待你領悟這八字，自然成事。”甘霖扭頭回看，眨眼之間，禿漢已不知所蹤，甘霖懊惱不已，只道是生生錯過了神仙。
甘霖呆立良久，將那八個字看了又看，天黑方回。自此，將那治腳氣的營生拋卻九霄，只一心磨煉書法，日常以潤筆賣字為業，常外出尋訪隱世高人，一走數月不回，生計愈發艱難，而甘霖毫不為意，人皆笑其癡癲。
某日，甘霖趕路，且走且于半空中寫寫劃劃，不意失足，跌落懸崖。許久方醒，忽見一神雕立于前，甘霖大恐，神雕驅其行至一古墓。馮甘霖見這古墓十分怪異，墳頭正中豎立一支毛筆，墳側巨石上仿佛有字，近前抹去石上青苔方才看清，寫的乃是：“憑此筆縱橫書壇三十余載，行草隸篆，歐顏柳趙，天下未逢敵手，惟隱居深谷，以雕為友。嗚呼，生平求一敵手而不可得，誠寂寥難堪也。”馮甘霖見是先輩高人遺塚，慌忙磕頭膜拜跪于墳前。雙膝跪地，觸動腳下石板，那支筆隨之落于眼前，甘霖細看，筆桿上亦有一行小字，寫的是：“天降隕鐵，伴有異獸，拔盡獸毫，鍛成此筆”。馮甘霖看了又看，喜不自勝，仔細藏在懷里，磕頭而別。
自得此神筆，馮甘霖紙上功力果然是一日千里，其字靈動快捷，筆法硬朗剛強，名聲陡然而起，方圓百里之內，上門求字者絡繹不絕。
有洛平人孟彥章，家中有一破拖鞋，年久成精，家人常于夜間見一破拖鞋獨自行走，踏踏作響。這破拖鞋雖修行有限尚不能害人，卻夜夜如此，親戚故友驚懼不敢上門。孟彥章將之扔出數里之外，它卻認家又自行潛回，又以火燒之，臭氣縈繞，卻難傷它分毫。孟彥章無計可施，偶聞馮甘霖之龍蛇狂草有鎮邪妙用，乃上門求字。馮甘霖聽聞此事，怒道：“破鞋欺人太甚！待我治它！”遂沐浴齋戒三日，鋪絲綿宣紙，持隕鐵獸毫，光膀赤足站于紙上，大喝一聲，持筆左沖右突如臨戰陣，筆峰劃過，似有人喊馬嘶之聲，須臾，以筆做青龍偃月刀之狀斜劈直下，其書乃成。寫的卻是：“降妖伏魔，除怪斬孽，破鞋成精，形神俱滅”。眾人驚嘆，惟馮甘霖左右搖晃，幾近虛脫。
孟彥章拜謝而回，懸字于室。當夜，又見那拖鞋從櫥中走出，來回踱步，甚是囂張。忽然，所懸墨跡化作一金甲神人，將那拖鞋一腳踩住，穿在腳上，恰好合適，口中念叨：“可惜可惜，只有一只”，轉眼便不見了。次日再看那所懸墨寶，下方多出一塊壓角印章，形如拖鞋。自此，之前種種怪異，再無顯現。
此事一時傳揚，人皆敬嘆。此后，又有人自言將馮甘霖所贈墨寶懸于病榻，頃刻痊愈;懸于書房，勁學不倦;懸于廁內，通便暢然;凡此種種神跡，真假莫辨。
歲末，傳言省府有書法盛會，極是盛大，各路高手齊聚，八方賢達云集，名為互相學習，取長補短，實有華山論劍，爭個高低之意。有好事者告知馮甘霖，甘霖心動，暗襯苦練多年，兼有隕鐵神筆，此行必然奪冠，乃欣然前往。
家中故友俱是翹首以盼，只待捷報。哪知馮甘霖一去數月，全無音訊。家中焦急，遣人去往省府尋他，人言早已散會。又將那獲獎榜單細細查找，從頭到尾，莫說奪魁，便是末等獎也無馮甘霖名字。四處尋訪，才從與書法界相熟的足療店老板處打探得知，頒獎當日，馮甘霖坐于席下，眼見那一眾人輪番上臺領獎，當時倒也無恙。直到賽后馮甘霖將那得獎作品看了再看，默然不語，臉色漸漸鐵青，又變通紅，及至看到頭獎作品，猛的一口鮮血噴出丈余，狂笑不止，口中大呼：“狗撓一樣的字，也能奪魁，天理何在！”旁人勸道：“你倒也沒說錯，這正是人家劉破敗劉大師獨創的‘狗撓體’，我輩想學還學不來哩。”甘霖不答，只是狂笑，其后便不知所蹤了。
家中焦急，四處張榜懸賞尋人。一連數月，終于在數百里外一橋洞內將他尋回，只是不知何時已然瘋癲，其狀與乞丐無異，那支天外隕鐵打造的神筆也不知丟在何處。親友痛心不已，追問緣故，他癡癡傻傻不能回答，只是時常念叨：“不破不立，劍走偏鋒”。其妻又憐又怒，哭道：“都到了這般地步，還想著那害人的橫豎撇捺。”遂將馮甘霖所寫字稿盡數焚毀，霎時間天昏地暗，隱隱有嗚咽之聲。馮甘霖呆立在側，臉上似笑非笑，若哭非哭。
自此，這馮甘霖淪為呆癡，終日四處閑逛，只是見到那花鳥魚蟲，風雷草木，都要呆住細看，拽也不動，常把回家都忘了，好在他并不傷人，家中也只得隨他。
一日，馮甘霖隨其兄外出，行路辛苦，坐于路邊歇腳。有一黑狗貼身便溺，其兄大怒，拾磚擊狗頭，黑狗負痛逃跑，邊跑邊尿。其兄見其滑稽，捧腹大笑，忽聞身后甘霖亦大笑，驚喜道：“兄弟，你醒了？”馮甘霖也不答話，徑自跑上前去，俯地把那尿跡看了又看，從前到后，又從后到前，口中喃喃不絕道：“原來如此，原來如此”。拾以樹枝做筆，在那尿跡旁一陣書劃，只見他上下翻騰，左右閃轉，愈寫愈奮，越寫越癲，最后竟辨不清人影。許久方停，地上一片尿跡一樣的字體，其狀猥瑣怪異，其形有如蛆蟲，甘霖粗喘道：“劍走偏鋒，不破不立，大道無形，狗尿為體”。
不意經此一事，這馮甘霖的瘋病便痊愈了。從此依舊擺攤賣字，只是這字寫的實在猥瑣，鮮有問津。
又逢歲末，馮甘霖忽聞書法盛會十年又至，此次規模空前，更勝往昔。甘霖心動，假稱外出訪友，自去參賽。
半月后某日，馮妻正于廣場擺攤，忽見一行車隊自遠而近，停在面前。馮妻見車輛奢豪，急欲閃躲讓路。怎料那馮甘霖卻從車上走下，急步上前，握妻手道:“吾妻隨我多年，受苦多矣，今日我書法奪魁，名利無盡，從此不須受罪矣。”原來馮甘霖此次參賽，以自創“狗尿體”力壓群雄，慨然奪冠。評委贊曰:“古有張三豐觀龜蛇纏斗而悟太極，今有馮甘霖遇黑狗便溺而通書法，開宗立派，震古爍今。狗尿一出，誰與爭鋒！”昔日衛冕冠軍大師劉破敗見其字猥瑣扭曲更遠在自己“狗撓體”之上，難以望其項背，遂自斷雙臂，終生再未著筆寫一字。
自此，馮甘霖聲名鼎沸，以書法宗師之姿，出入名流，遍交權貴，實實的一字千金，尚且難求。不數年，家至巨富，兒女賢孝，家庭和美，人皆羨之。只是偶有人見其夜半潛出，于無人處靜靜揮毫，其字一如瘋癲之前，形神明朗神韻自然，寫罷便焚，不留片紙，不知何故。