「我有一個(gè)夢(mèng)…」由南方腹地冒出一個(gè)黑人的呼喊。「我希望我的四個(gè)孩子，有一天能生活在一個(gè)不以膚色，而是根據(jù)品格優(yōu)劣來(lái)評(píng)判他們的國(guó)家。」

但，他的呼吁沒(méi)人理睬。

兩年后的某一天，這個(gè)人召集他在亞拉巴馬州的黑人伙伴，從他們居住的塞爾瑪小鎮(zhèn)向州府所在地蒙哥馬利市進(jìn)發(fā)，要請(qǐng)求政府讓他們投票。

投票？我問(wèn)自己。當(dāng)你不被允許在一個(gè)辦公室工作，為那個(gè)辦公室投票又有何意義？當(dāng)一個(gè)人無(wú)法閱讀，又怎能決定要投票給誰(shuí)？他們很可能投票贊成判決自己死刑，還幫著劊子手打繩結(jié)來(lái)執(zhí)行絞刑呢。去為自由選擇巴士上的座位和走進(jìn)任何餐館、電影院，以及同工同酬和受教育而奮斗，不是更實(shí)際一點(diǎn)嗎？我想起坐在灰狗巴士后段，以及在休息站咖啡店前擠成一團(tuán)的黑人旅伴；還有當(dāng)我受困在俄亥俄州一條白雪覆蓋的公路上、帶我回家的那個(gè)年輕清潔工，和我在博福爾捕鯡的漁夫伙伴們。

顯然美國(guó)人并不以為然。當(dāng)我母親來(lái)到這個(gè)國(guó)家時(shí)，婦女還沒(méi)有投票權(quán)。過(guò)了近半個(gè)世紀(jì)，當(dāng)我旅行穿越南方，仍然在一些地方看到注明「僅限黑人」的招牌，或在舊金山市場(chǎng)街緊閉的大門上掛著「只許男性入內(nèi)」的招牌。

我們剛在舊金山上岸時(shí)，班尼注意到查理和珍五歲的大女兒很喜歡上學(xué)。他試著鼓勵(lì)她：「勞拉，如果你繼續(xù)保持下去，有一天可以成為美國(guó)總統(tǒng)。」

珍聽到后，很生氣地反駁：「別把這種思想毒素灌輸?shù)轿遗畠旱哪X袋！」

珍是柏克萊大學(xué)畢業(yè)的。又有多少塞爾瑪小鎮(zhèn)的黑人見過(guò)學(xué)校？

或許我的想法不合時(shí)宜。這里的人一定認(rèn)為投票比坐在灰狗巴士前座來(lái)得重要。難道這就是民主的精義嗎？無(wú)論如何，對(duì)他們爭(zhēng)取平等的目標(biāo)是個(gè)好的開始。我決定我應(yīng)該要參加小馬丁?路德金所發(fā)起的游行，只為了代表那些被禁止參加的黑人朋友。

我把我的決定告訴約根，他來(lái)自中國(guó)，會(huì)理解我的感受。我們決定號(hào)召物理系的同學(xué)去參加游行，但只有一人響應(yīng)，是一名剛從以色列來(lái)攻讀高能物理的助理研究員。

接下來(lái)發(fā)生的事是，我被傳喚到外籍學(xué)生導(dǎo)師面前。

「你不能去！」指導(dǎo)老師對(duì)我吼叫：「你想被開除嗎？」

「我能想象如果我參加游行，有可能被痛打一頓或送進(jìn)監(jiān)牢。但為什么會(huì)被開除呢？」

「因?yàn)槟闶峭鈬?guó)人，不被允許在這個(gè)國(guó)家參加任何政治運(yùn)動(dòng)。」

「游行是個(gè)政治議題嗎？我以為這是行動(dòng)自由。」

「任何議題只要觸及法律，那就是政治議題。」

「那么我的話語(yǔ)權(quán)呢？也是個(gè)政治議題嗎？」

「那只是給美國(guó)人的，不是給你的。」

「約根?克納又怎么說(shuō)？」

「他是白人。」

他的回答像一記雷霆把我打醒。來(lái)到這個(gè)國(guó)家已經(jīng)11年，我覺得自己和我認(rèn)識(shí)的美國(guó)人沒(méi)有兩樣；甚至我對(duì)美國(guó)的了解，比他們?nèi)魏稳硕级唷Ｎ乙颜J(rèn)識(shí)來(lái)自各行各業(yè)的美國(guó)人，但因?yàn)闆](méi)有那張所謂公民身份的偽證件，我就不被允許去支持我的人類同胞？我一向認(rèn)為那張紙和黑人所爭(zhēng)取的投票權(quán)同樣無(wú)意義？我第一次覺得自己像個(gè)黑人。等等，難道我不該因?yàn)槟w色不像他們那么黑，而自覺比較高級(jí)？

我聽從外籍學(xué)生導(dǎo)師的勸告，只為了保護(hù)我的論文得以順利拿到學(xué)位。我可不能讓這五年的努力付諸東流。是高等教育讓我變聰明了？

約根和那個(gè)以色列助理研究員去參加示威游行了。他們沒(méi)有被開除，但那個(gè)以色列人的頭遭到痛毆。可能正如外籍學(xué)生顧問(wèn)告訴我的，因?yàn)樗麄兪前兹耍灰不蛟S是他們比我更正直，信念更堅(jiān)定？為什么我就不能承認(rèn)，我之所以沒(méi)去，只是因?yàn)槲矣凶约旱膲?mèng)想？我不想冒著夢(mèng)想破滅的風(fēng)險(xiǎn)，去實(shí)現(xiàn)別人的夢(mèng)想。我喪失了正義感了嗎？

這件事過(guò)后不久，我在信箱里發(fā)現(xiàn)一封厚厚的神秘信件，寄信人沒(méi)有署名，回信地址是華盛頓特區(qū)的一個(gè)郵箱號(hào)碼。打開信，是一份邀請(qǐng)，里面有一大疊紙要給我填寫背景資料。信中說(shuō)明工作的內(nèi)容，是翻譯中文科學(xué)與技術(shù)論文。我不知道任何中文的科學(xué)術(shù)語(yǔ)，倒是讓我想起我的第一份工作--漁船上的通譯。當(dāng)時(shí)我對(duì)船舶一無(wú)所知，也聽不懂上海和臺(tái)灣漁夫所講的寧波話和廈門話。我被告知：一旦接受這份工作，我會(huì)立刻獲得美國(guó)公民身份。

公民身份和我有什么關(guān)系？我能用它來(lái)做什么？

公民權(quán)和土地所有權(quán)的概念，是早期移民帶到美洲大陸的。原住民(美國(guó)印第安人)根本不知道它們的意義。他們的祖先成群結(jié)隊(duì)來(lái)到這片大陸，每個(gè)族群都保留了祖先的口述歷史，并傳承給后代。他們不需要任何證書來(lái)證明自己的身份。對(duì)他們而言，土地就像水、空氣和陽(yáng)光，對(duì)地上的每一個(gè)生命和水里的每一條魚，這些都是免費(fèi)的。沒(méi)有人可以據(jù)為己有。

我能理解這種移民心態(tài)。他們以放逐者的身份登上新大陸時(shí)，對(duì)這片土地缺乏歸屬感，除非擁有其中的一塊；也不覺得自己是這個(gè)社會(huì)的一分子，除非有一份文件來(lái)證明它。

我認(rèn)識(shí)一個(gè)從加拿大來(lái)舊金山的印第安女孩。有一天，他要我陪她到印第安事務(wù)辦公室領(lǐng)取按月發(fā)放的支票，卻被告知只有美國(guó)印第安人能得到照顧。

「我是個(gè)美洲印第安人。」她對(duì)官員說(shuō)。

「不，你是加拿大人。」

「加拿大人？那是你認(rèn)為的。據(jù)我所知，整個(gè)大陸就是美洲。早在你們白人到來(lái)，并瓜分這片土地之前，我的族人就一直在這片土地上自由地遷移。順便問(wèn)一下，你的家族是什么時(shí)候來(lái)的？」

中國(guó)人就像他們的印第安表兄弟。唯一不同的是，我們住在自己的土地上，比印第安人住在美洲的時(shí)間要長(zhǎng)。我們的家族生活在那里的時(shí)間，比任何統(tǒng)治那片土地的帝王和朝代都要早。我們從來(lái)沒(méi)有公民的概念，也從來(lái)沒(méi)有被要求要證明自己是中國(guó)人，直到我去到臺(tái)灣。我需要一份文件來(lái)證明自己是我父母的子女嗎？

我如何能理解當(dāng)我被禁止在這個(gè)國(guó)家參加人權(quán)游行的同時(shí)，又被要求申請(qǐng)公民身分？多么諷刺！這就是民主的意義所在嗎？我把整疊文件丟到了一邊。

三個(gè)月后，穿上黑色外套、打上領(lǐng)結(jié)，還修剪了頭發(fā)，我走進(jìn)系會(huì)議室。有六個(gè)神情嚴(yán)肅的人正圍著長(zhǎng)桌而坐，他們是我的論文指導(dǎo)劉教授、曾在他的固態(tài)學(xué)課程給了我一個(gè)乙等的百利教授、曾用他著作的電學(xué)和磁學(xué)來(lái)準(zhǔn)備資格考的佩克教授、修過(guò)他的固體調(diào)和度課程的辛格威教授、我在宇宙射線實(shí)驗(yàn)室為他工作過(guò)的羅勃茲教授，還有一張從來(lái)沒(méi)見過(guò)的新面孔。

「周先生，你能告訴我們這都是些什么？」佩克教授問(wèn)。隨后他注視著我那厚厚的論文合訂本，并大聲念出題目「復(fù)合半導(dǎo)體電子能帶結(jié)構(gòu)的相對(duì)效應(yīng)」。我該對(duì)這幾位學(xué)術(shù)泰斗發(fā)表演說(shuō)嗎？我以為我是來(lái)回答問(wèn)題的。我用顫抖的聲音，開始細(xì)數(shù)過(guò)去這兩年所做的研究。

「半導(dǎo)體電子能帶結(jié)構(gòu)已經(jīng)被實(shí)驗(yàn)者和理論家廣泛地研究過(guò)，但運(yùn)算結(jié)果的精確度卻落后于所觀察到的。」這是我首次向前輩們發(fā)表研究心得，也是我第一次盡全力去研究一個(gè)學(xué)術(shù)課題，以及第一本我所撰寫的、有別于大一英文課的讀書心得報(bào)告，更是首度就學(xué)術(shù)課題發(fā)表演說(shuō)。最可怕的是，我正在向我的老師們陳述我發(fā)現(xiàn)了一些他們所不知道的東西。這會(huì)是一種侮辱嗎？我又知道什么？

會(huì)議室里一片寂靜，在座的每一位教授都一言不發(fā)，只是盯著我看。是我說(shuō)錯(cuò)了什么嗎？

我繼續(xù)詳述我的研究方法，前后花了40分鐘，才報(bào)告完畢這兩年辛苦的成果。

「還有任何問(wèn)題嗎？」我的論文指導(dǎo)劉教授轉(zhuǎn)身向他的同事們提問(wèn)。

在我報(bào)告時(shí)已打起瞌睡的百利教授看到?jīng)]人提出問(wèn)題，他起身走向黑板，擦掉我所有的潦草筆跡，接著寫下一道方程式，長(zhǎng)度從黑板的一端延伸到另一端。

「你要怎么解開這道方程式，周先生？」百利教授邉問(wèn)我，邊拍去手上的粉筆灰，然后回到他的座位，靠在椅背上享受我的尷尬。

我愣在那里，因?yàn)閺臎](méi)見過(guò)這么長(zhǎng)的方程式。我像只沮喪的狗面對(duì)著盛怒中的豪豬，不知道要從哪里下手攻堅(jiān)。絕望中，我看著其他教授希望得到一點(diǎn)暗示，他們看起來(lái)卻都和我一樣茫然無(wú)措。

我僵立著想起在熱帶環(huán)礁的巖石上，我的船員那絕望的聲音在我耳邊響起：「船長(zhǎng)，我們?cè)撛趺崔k？」

我不能只是站著，就像擱淺在礁巖上那樣放棄。我必須做點(diǎn)什么。重新審視這一大串亂七八糟、用希臘文寫成的根數(shù)和積分符號(hào)，看起來(lái)就像我在「杰克兒」甲板上當(dāng)學(xué)徒的第一天，船長(zhǎng)臨走前丟給的一個(gè)紊亂糾結(jié)的魚線球，還對(duì)我說(shuō)：「把它解開！」

忽然我從混亂中看到一點(diǎn)熟悉的東西，就像一根松散的線頭從糾結(jié)成團(tuán)的魚線中突出來(lái)。我走到黑板前面，在它下面畫出一道線。

「這看起來(lái)像貝塞爾函數(shù)…」我喃喃自語(yǔ)：「或許我該展開它…」

「謝謝你，周先生，」百利教授打斷我：「這樣夠好了。」

我聽到有人在問(wèn)：「馬丁，這是什么鬼玩意兒？」

「這只是我編造的。」百利教授打趣地笑說(shuō)：「如果要我解開它，我會(huì)像周先生所建議的那樣做。」

正當(dāng)我如釋重負(fù)地吁了一口氣，卻聽到另一個(gè)聲音，是小組中那位陌生人發(fā)出的：

「周先生，你能告訴我，為什么街道上所有的人孔蓋都是圓形的？」

人孔蓋和半導(dǎo)體電子能帶的結(jié)構(gòu)有什么關(guān)系？一陣尷尬的停頓后，我承認(rèn)：「恐怕我不理解，先生。」

「謝謝你，保羅。」我的論文指導(dǎo)教授為我解圍：「你現(xiàn)在可以走了。」

我回到實(shí)驗(yàn)室，松開領(lǐng)結(jié)，脫下筆挺卻穿起來(lái)不舒服的外套。打從狄亞茲和瑪吉的結(jié)婚晚宴預(yù)演后，這是我第一次穿它。

我獨(dú)自在黑暗中等待著。過(guò)去兩年來(lái)所發(fā)生的一切，快速掠過(guò)我的心頭。我的努力，對(duì)了解大自然作出了任何貢獻(xiàn)嗎？我真覺得自己對(duì)物理世界的理解，比創(chuàng)作出這些運(yùn)算方法之前要來(lái)得多嗎？我覺得心虛，說(shuō)不上來(lái)這到底是解脫，或是被擊敗的感覺。我注意到實(shí)驗(yàn)室里時(shí)鐘滴答作響，一如高雄港務(wù)局會(huì)議室外的那一座。上一次，當(dāng)我被告知「你被解雇了」，時(shí)鐘的滴答聲倏忽停頓。那么這一次又會(huì)發(fā)生什么事？「你被…」

「你在黑暗中做什么呢？」羅勃茲教授的聲音把我從迷惘中拉出來(lái)。我想起賈利?古柏在「日正當(dāng)中」影片中緩步走到街上，他們兩人說(shuō)話和走路的速度一樣緩慢，身高相當(dāng)，也都有弓形腿。「周博士，你今晚有什么打算？」

周博士？他在嘲弄我嗎？我抬起頭，看到一張洋溢著笑容的臉，以往卻是和賈利?古柏一樣嚴(yán)肅。

「沒(méi)有，先生。羅勃茲博士。」

「你可以叫我吉姆。」他是想開我玩笑或是安慰我？「今晚你能來(lái)我家共進(jìn)晚餐嗎？順便告訴你，我已經(jīng)提名你成為Sigma Xi(科學(xué)研究學(xué)會(huì))[1]的準(zhǔn)會(huì)員。恭喜！」

「Sigma Xi是什么玩意兒？」

注[1] Sigma Xi科學(xué)研究學(xué)會(huì)（英語(yǔ)： The Scientific Research Honor Society）是一個(gè)位于美國(guó)的非營(yíng)利性的科學(xué)家與工程師榮譽(yù)學(xué)會(huì)，由一名初級(jí)教師和一些研究生于1886年在康奈爾大學(xué)創(chuàng)立。擁有一定影響力的研究成果或發(fā)展?jié)摿^大的人士可申請(qǐng)入會(huì)。