計算機中心的人員編制很小：六呎高的主管唐?馬祖凱利、他的得力助手艾爾瑪、系統程序員比爾、一名學生助理卡爾，以及三名全天三班輪換的計算機操作員。我是計算機中心的常駐客戶，唐帶著我一步一步從程序設計到計算機操作。等到我會用公式翻譯語言編寫整個程序時，唐和我已成了好友。
「你打網球嗎？」有一天，唐問我。
好在我上過網球課。我的教練還是前溫布敦網球賽冠軍得主！在中國，這實在是難以想象。網球是有錢有閑階級才玩得起的。在西北大學，我不必付費，因為學費包含了所有課程：學科、溜冰或網球。我要付錢的只有一支網球拍、一件白短褲和一雙無底網球鞋。我們西北大學有紅土球場。
從那時起，打網球成了我們工作結束后的固定節目。有一天打完球后，唐問我：「你看過市區嗎？」
「我去過馬歇爾牧場和中國城。」
「那不是市區。我帶你去看看。」
在體育館淋浴后，他帶我去一家看起來不像餐館的餐館，那是一幢住宅。之后，我們去他的公寓。整個室內只有兩件家具，一架鋼琴和一張床。
「這原本是屬于拉赫瑪尼諾夫的。」唐說著，把手放在琴鍵上滑動，好像在撫摸著一只貓。
「拉赫瑪尼諾夫是誰？」
「聽聽他的音樂，看看你喜不喜歡。」
唐坐在鋼琴前彈奏了好長一段時間。
「這是他的第二號鋼琴協奏曲。」
「你能背出整首曲子？」
「你瘋了不成？」他拿了一本樂譜給我看。「你知道整首曲子有多少音符？」
「可是你毫無停頓地彈了出來。」
「你一旦進入了音樂，它就會領著你。你是用感覺彈奏，而不是音符。」唐向我解釋：「當你聽音樂的時候，你是聆聽它，還是看音符？」
「我不看樂譜。」
「當你聆聽某人朗誦一首詩，你會看文字嗎？順便問一句，你喜歡我彈的曲子嗎？」
「我沒有打瞌睡。」
「那就表示你喜歡。現在，我要向你展示一下不同類型的音樂。」
我們來到湖濱路上一幢高大的建筑--城堡酒莊，上了頂樓。這里燈影朦朧，有一個酒吧、一架鋼琴和若干桌子、沙發，里面的人或喝酒、或交談。唐幫我選了個位子坐下，又幫我點了杯酒，然后走到鋼琴前開始彈奏。琴聲聽起來好像他不在場，是鋼琴自動在低吟，和他在公寓里彈奏時，手指在琴鍵上到處快速移動的方式完全不同。我敢發誓，它們是用兩種不同的樂器演奏出來的。
鋼琴上放著一個玻璃酒杯。過了一會兒，一個衣著暴露的女士走向唐要他彈點什么。
「我不認得曲名。」唐說：「寳貝，你能哼給我聽嗎？」
這位女士開始哼唱，不一會兒，唐也跟進。他們的彈唱二重奏，好像是事先安排好的。隨后那位女士停止哼唱，并坐到鋼琴上。唐用同一個旋律開始彈出一段接一段變奏，女士則搖頭晃腦地擺動身體。最后，她俯身親吻唐的臉頰，隨即拿出一張20元鈔票放進酒杯里。
「你怎能忍受這樣的羞辱？」事后我問他。
「什么羞辱？」
「有人坐在你的鋼琴上，還給你小費。」
「這是他們表達贊賞的方式。我喜歡被贊賞。在音樂會上，鼓掌是一種禮節；在這里，是從心里發出的贊賞。你看，他們并不是對我彈奏的每一曲都鼓掌；而當他們鼓掌時，也不是每個人都加入，這使得我更要努力。」
最后一站是舊城區，我們走進一家餐廳，里面的食客可以走上臺去演唱歌劇選曲。唐是熟客，餐后，他彈了些歌劇選曲。我們回到他的公寓，已經是凌晨兩點左右。
「你經常這樣嗎？」我問。
「我一星期有三個晚上在城堡酒莊演奏，每個月最少有一次去德洛麗絲的餐廳用餐。」
「可是你第二天必須上班。」
「我不需要太多睡眠。生活太有趣了，不能讓它在睡眠中溜走。」
我以往沒遇到過任何像唐這樣的人。他家世居芝加哥，從來沒有家人冒險出外。中學時代的唐最愛棒球，上大學后，教練告訴他：加州的索諾瑪州立大學有全國最好的體育課程，他就去了加州。不久，他發現體育課程的心智挑戰不足，就轉而攻讀生物學和數學，同時繼續在校隊里打球。畢業后，他成了職業棒球員，被編入紐約洋基青年隊。但棒球無法滿足他對心智的挑戰，于是放棄棒球，以他的數學背景，在IBM找到一份計算機程序設計員的工作。既然不打棒球了，唐想：這次該發展其他比較具有人文內涵的嗜好來自娛。他在中學時參與的課外活動，除了棒球，還有令他感到無聊的鋼琴課。他認為，沒有這些課程，鋼琴會更有趣。所以他在美國音樂學院找了一位老師，愿意讓他開始彈巴赫、布拉姆斯和肖邦的作品，而不是練習無聊的音階。短短六周不到，他就試彈拉赫瑪尼諾夫的第二號鋼琴協奏曲，并愛上了它。一年后，他參加比賽，兩名被選出來進入決賽的參賽者，要在整個管弦樂團的伴奏下擔任獨奏，唐是其中之一。當然，他選了他最愛的拉赫瑪尼諾夫第二號，但另一位參賽者也選了這首協奏曲。在最后一刻，他挑戰自己，選了巴爾托克的鋼琴協奏曲，而且只用了五天時間練習，并演奏對他來說是新曲的這首協奏曲。
「為什么他們不要求另一位參賽者更換曲目？」我問。
「她是個中國女孩。」
「你真是一位紳士！她彈得怎么樣？」
「很棒。說真的，你們東方人遲早會接管西方文明。」
「你所謂的接收管方文明是什么意思？」
「你看，今天的世界文化完全奠基于西方的創新。」
「別忘了，中國有五千年文明！」
「我沒有否定你們的偉大文明。但我很遺憾地說，它對今日的世界文化沒有做出貢獻。」
「文化與文明之間到底有什么不同？」我問。
「文明是一個族群社會，以音樂、美術、科學及理性所自然培養出來的集體印象；文化是指文明加上所有其他衍生于文明，并應用于生活，諸如哲學、政治、經濟，以及社會理想與工程。我問你，中國人怎么旅行？」
「搭汽車、火車和船舶，還能有什么其他方式？」
「這些都是西方的發明。你們有電和電話嗎？」
「當然。」
「這些也是西方發明的。在中國的學校里都教些什么？讓我猜猜，科學、數學、音樂、美術、工程、醫學，還有什么？這些都是西方男人開發出來的，甚至運動。」
「男人？你像個沙文主義者。」
「別給我貼標簽。只要看看事實。你能說出任何女性作家或科學家的名字嗎？」
「居里夫人。」
「一個。還有呢？」
看我想不出另一個名字，唐對我說：「所以嚴格說來，你是個由西方男人制造出來的產物。然而，我聽到你的論調，都是西方殖民主義者是如何地探索你們。沒有他們的話，你現在會是什么樣子？」
「西方文明或許在我的教養過程中發揮了某些作用，但基本上，我是儒家、道家，…中國文明的產物。」
「你知道多少李白的詩作？你知道什么是中國音樂？你了解儒家和道家學說嗎？我從來沒聽你談論過他們。甚至你們的內戰，也是西方經濟理念--資本主義和共產主義的對決。」
他的話讓我陷入沈思：我了解東方文明嗎？如果傳教士和殖民主義者沒進入中國，而我的父母也沒在美國受過西方教育，現在的我會是個什么樣的人？
「那還不是故事的結束。」唐接著說：「可悲的是，西方的年輕世代沒有繼承他們的文明。他們所謂的藝術，就是把顏料隨意潑灑在白色的帆布上，或更糟的是讓它處于空白狀態。今天，他們從身體力行到嘴巴說出來，唯一關心的只有性。他們所謂的音樂，只是隨著節拍嘶吼、跳動和扭腰擺臀，這在發情的動物之間也可以發現到。」
我忽然想起曾經看過一群長腳蜘蛛，集體在一個熱錫罐里整齊地跳動。
「我所謂西方的沒落，并不是指西方文化的沒落。」唐接著說：「你去一場音樂會看看，大多數聽眾都是銀發族；再看看舞臺上，多的是黑發的年輕人。但你聽到的音樂，依舊是西方大師們的作品。」
「你是指霍洛維茲演奏肖邦，海飛茲拉奏帕格尼尼？」
「你是什么意思？」唐問。
「霍洛維茲和海飛茲都是猶太人，但肖邦是波蘭人，帕格尼尼是意大利人。」
「不，我是指年輕的韓國、日本和中國的音樂家。猶太人在亞洲人發現西方之前，早就已經模仿西方文化了。他們被認為是西方文明的一部份，如今我們所謂的西方文明，缺了猶太人就不完整了。環顧周遭，已經有這么多著名的猶太音樂家和科學家。」
「你怎么認得出誰是猶太人？」
「根據他們的姓名。」
我感到好奇，就作了一番搜尋。在我的教授中，格拉瑟、卡普勒斯、泰勒、布魯納爾、齊格特、布拉赫…還有我的教科書里提到的溫格勒、拉比，以及封?卡爾曼…都是猶太人。但對我來說，他們的姓氏聽起來和在柏克萊的塞格雷、張伯倫和勞倫斯沒什么不同。
仔細檢查了一下我所喜歡的音樂，注意到它們都是西方作曲家的作品。我從來沒有把我所聽到的音樂和它們的作曲者聯系在一起。我喜歡聽唐彈奏肖邦。他用如此的深情演奏，彷佛樂曲是他的創作。我真不知道我所喜歡的到底是肖邦，還是唐。
「你聽過巴赫的音樂嗎？」
「就算聽過，我也無法理解。」我說。
「肖邦和巴赫的差異極大。」他說：「一個是那么感性，一個是如此具有數學性。」
「數學性？」
「是的，聽聽這個。」他接著彈了些巴赫的曲子。「你能聽出數學和音樂之間的相互影響嗎？」
「不能。我從來不會把音樂和標題連系在一起，什么英雄、田園、春天、天鵝或數學，」我承認：「它們是一串讓音樂聽起具有意識的文字。」對我來說，它們有些甚至聽起來別扭。我好奇唐是否有時也有同感，所以問他：
「你是否有過沖動，想改動你所彈奏的曲子中的一些音符？」
「噢，不！誰都不許改動原作中的任何音符。如果我不喜歡，不去彈它就是了。」
有一天，我指出一段錄音中有一個音符并不是作曲家原作中的一部份。
「這是錄音。」我說：「為什么他們不請鋼琴家重彈這一段，再把它剪接進去？」
「這位鋼琴家是霍洛維茲。」
「你不是說不準任何人對原譜作任何改動嗎？」
「霍洛維茲是例外。」
霍洛維茲不是我的同班同學帕特?郭納的教父嗎？
我忽然覺得我以某種方式，成為了這個文明的一部份。
多年后，在我定居洛杉磯時，唐來看我。他立刻愛上洛杉磯。「這里不只有夜生活，」他說：「還有電影人。既沒有雪，沒有雨，也沒人盛裝。我要搬來洛杉磯。」
為了在此定居，他做的第一件事是加入音樂家聯盟，這樣他就能在夜總會演奏，是為了樂趣，不是為了錢。第二件事是尋找一份教職。可是無論他去到那里，都被問到有沒有博士學位。所以他放棄謀職，回芝加哥去了。我想我再也見不到他了。
兩年后，唐打電話給我，告訴我他在小區大學任教。
「他們終于錄用你了？」
「是的，用一張會員證。」
「我想，你已經得到一張音樂家工會會員證。」
「不是這個，我是說一個博士學位。」
「你是怎么拿到的？」
「我一回到芝加哥，第一件事是去芝加哥大學申請就讀博士課程。我被錄取了，所以辭掉西北大學的工作。」
「你攻讀那一個科系？」
「數學。你以為會是音樂？我無法用音樂謀生。」
「為什么不能？」
「我太愛音樂了。我不要蹧蹋它。」
「你這是什么意思？」
「我無法向你解釋，除非你曾經當過職業音樂家。」