1955年6月17日

在日本停留35天后，我們離開了橫濱。從好處想，避開了包許哈特船長警告我們的北太洋的30呎高殺人浪；從壞處想，錯過了橫渡大西洋的游艇賽。就在我們向太平洋進(jìn)發(fā)前一周，它已經(jīng)開賽了。然而，在這段期間，我們完成了不少事：修好了旋轉(zhuǎn)式抽水機、制作了主帆架、安裝了兩個避震器，用來吸收海浪對舵柄的沖擊力；多做了六支備用舵柄，還填塞了船底的裂縫。這個工作需要干船塢，我們花光了口袋里的錢還不夠支付。

到日本之前，日本人給我的印象不太好。但停留在橫濱及橫須賀的這一個月里，我所遇到的人們生活儉樸，卻對我們很慷慨。

這個國家沒有天然資源。雖然一般人每天的伙食只有蘿卜干和魚干，卻有個魚販子送我們新鮮的鯖魚；還有一對開小雜貨店的夫婦送我們新鮮蔬菜和清酒；一位理發(fā)師免費幫我們理發(fā)；一間公共浴室的老板邀請我們?nèi)ツ信蚕淼脑∈蚁丛琛?

之前相處中，美國人不愿意讓我們接觸他們的日用品，也不讓我們使用淋浴設(shè)備。我們之間沒有共同的語言，只能從以往的漁夫伙伴所用的語言中，挑選有限的詞匯諸如謝謝、打擾了、早安之類的常用語，來回答我們的居停主人。

當(dāng)我們要離開的時候，所有的新朋友都到碼頭上來送行，我們也只能揮揮手說再見。

我們需要被拖出港。都已經(jīng)航行了1，200浬，還不能在狹窄的水域調(diào)動帆船嗎？這一定讓這些為我們祝福的人感到奇怪。

一出了防波堤，來到東京灣外海，我們立刻像沙灘上的海獅被放回海洋那般活躍了起來。跟進(jìn)來時一樣的水域，但那是在夜晚；此刻在光天化日之下，我們操作起來，就像在自家后院那般熟練。我設(shè)定的航線是駛向北緯40度線，根據(jù)氣象圖的指示，我們可以在那里找到持續(xù)向東吹的盛行西風(fēng)。在那個緯度的洋流也匯入相同的方向，而且它不在大洋航線上。沒有任何光線，連一盞航行燈都沒有，這對我們很重要，因為可以避免被撞。但這種狀況還是發(fā)生了。

就在前往北緯40度線途中一個無風(fēng)的霧夜里，我們遇上一艘船，看不見它，只聽到它的霧號。我們先用手搖式霧號來回應(yīng)；為了確定它聽到了，又大吹海螺、敲打鍋碗瓢盆、在白帆上打手電筒。在沒有海浪咆哮和狂風(fēng)呼嘯的情況下，它應(yīng)該聽到了。可是那艘船的霧號卻越來越響，直到我都聽得到半沒在水中的螺旋槳攪動海水的聲音。我們趕緊拿出橡膠筏開始充氣，那得花多少時間？必須在離船之前將它充飽氣。太遲了！我們從舷墻上解下竹竿，幸好那是捆好的…接著，大船的螺旋槳忽然加速，不到兩三分鐘，就再也聽不到攪動海水的聲音，霧號聲也越來越微弱。這是怎么回事？

「有人落水啦！」當(dāng)看到一支孤零零的舵柄在黑夜里搖擺，卻沒看見舵手，我開始大聲叫喊。

我們剛進(jìn)行過一次頂風(fēng)轉(zhuǎn)向。通常的做法是把舵柄用力推向背風(fēng)面，再把它系在舷墻上固定好，直到船艏成功轉(zhuǎn)向。海面不平靜，但沒什么大浪。馬可認(rèn)為他夠高大強壯，可以握著舵柄不必綁牢；他甚至認(rèn)為不必那么麻煩用手去握住舵柄，而是把腳踩在舵柄頭上，好像在一塊石頭上刮除鞋底的泥巴那樣。這時，一股看不見的大浪從他背后潛到扇形船艉下方，以直角打在水下那支4’x13’的船舵上。這個突如其來的沖擊，使6呎長的舵柄像支彈弓，直接把馬可掃過橫梁和船舷。在這樣的黑夜里，根本不可能把馬可從暴風(fēng)中的海上救回來。光是調(diào)轉(zhuǎn)船頭，最少就要花上十幾分鐘；而且不知道從他掉進(jìn)海里的地點，我們又已經(jīng)走了多遠(yuǎn)。

幸好這次調(diào)頭不成功，帆船停止不前，松脫的帆索掉進(jìn)了水里。當(dāng)我們拿出手提燈越過船舷去探照海面時，赫然看見馬可抓著一條松脫的帆索，我便像拉起一條死劍魚般把他拉上甲板。

在港里不能操作舵柄很丟臉；在海上不能掌握舵柄，更險些要了船長的命。

我們終于到達(dá)北緯40度線，那里只有一些小型低壓氣旋。就像時鐘一樣，當(dāng)它們在西北方生成時，風(fēng)速只有蒲福氏風(fēng)速表上的2級，剛好夠扯滿我們的帆。當(dāng)它轉(zhuǎn)北時，風(fēng)力逐漸增強；等轉(zhuǎn)向東，便達(dá)到最強的風(fēng)力。感覺上一帆風(fēng)順，卻沒前進(jìn)多少，因為我們會頂風(fēng)調(diào)頭。它最多持續(xù)半天；當(dāng)風(fēng)向轉(zhuǎn)向南，風(fēng)力開始逐漸變小。等它轉(zhuǎn)成正西，風(fēng)速會減到一種完全靜止的狀態(tài)。這是所謂的盛行西風(fēng)嗎？

因無風(fēng)而停滯不前，是最可怕的時刻。這時，帆船會搖搖晃晃，像個喝醉的水手；船帆會重?fù)粑U，帆索會猛烈拉扯，就像一些巨大的手試圖把船搖散。收卷船帆雖可免于重?fù)艉屠叮共蛔u晃。我從未在風(fēng)暴中暈船，但會在靜止中暈眩。在下一個低氣壓來到前，可怕的無風(fēng)靜止?fàn)顟B(tài)會持續(xù)半天，然后再經(jīng)歷另一次循環(huán)。

太平洋名副其實，平靜到令人感覺無聊死了。甲板上聽到的盡是爭論，但交談的時間越來越短，也越來越苛薄，幾乎什么都能吵，諸如上海法租界的巴士是用柴油或汽油引擎；吞咽是否是肌肉收縮引起的重力作用；鯨魚尾的裂片是垂直的，還是水平的…

1955年7月8日

格林威治標(biāo)準(zhǔn)時間07：00，北緯43°57’、東經(jīng)179°59’

葫蘆掌舵，我負(fù)責(zé)瞭望，其他人在床上。再過不到十分鐘，我們就要跨過子午線，我準(zhǔn)備在那里把小弟三兒的骨灰撒進(jìn)太平洋，那樣他可以橫跨東西兩半球，最終到達(dá)地球上的每一個凹洞和海灘。

我走回鋪位，拿出葫蘆的兄弟在過去五年半中幫我保管的骨灰罐。正當(dāng)我要打開蓋子的時候，葫蘆問我：

「這件事，征得你母親同意了嗎？」葫蘆問。

我愣住了，尤其聽到這話是出自葫蘆。

葫蘆是告訴我達(dá)爾文和他的「生命起源論」的人。他說：「最初，所有的生命都是海洋孕育的。當(dāng)我們冒險上岸時，還是必須帶著它(海洋)在我們的體內(nèi)運行，將養(yǎng)分輸送到身體的每一個細(xì)胞，同時帶走廢物，就像海洋母親在生命之初所做的那樣。」

我自認(rèn)為完全理解葫蘆。他的理性、有條理、有目標(biāo)、頭腦冷靜，對我來說，已到了冷血的程度。有一次我問他：如果他和他父親因船難而流落到寸草不生的礁巖上，在沒有食物，而他父親又正好意外死亡的情形下，他會為了活下去而吃自己父親的遺體嗎？「當(dāng)然。」他這樣回答我。

「那不是太遲了嗎？」我說：「我媽在上海，但再過幾分鐘，我們就到達(dá)180°的子午線了。」

「也許你應(yīng)該等到她給你一個答案。」

「我不知道你這么多愁善感。」

「這不是多愁善感，純粹是常識而已。子午線永遠(yuǎn)在，但骨灰一旦撒出去就收不回來了。」

我們待在海上整整21天，什么也沒看見。還要多少天呢？我們航行的方向正確嗎？真的有陸地在前方嗎？

對我而言，另有朋友可以「交談」。每天，我盼望著日常的無線電通信。五天后，我接到如下訊息：

「我們正要把與你通訊的任務(wù)移交給舊金山電臺(KSF at San Francisco)。建議你從明天開始，用周率8558千赫聯(lián)系。與您通訊，我們電臺每一個人都感到很榮幸。再見了，朋友。」

我看了一下經(jīng)度，西經(jīng)176°。難道無線電通信也有領(lǐng)域的規(guī)定嗎？這些日本人真是一絲不茍地遵守規(guī)定！連無線電文都按照英文文法和句型。我切換到舊金山電臺，馬上注意到美國接線員的松散態(tài)度。第一次聯(lián)系的結(jié)尾是：

「格林威治標(biāo)準(zhǔn)時間明天3點整會聯(lián)系。」

日本接線員會說：「我會在格林威治標(biāo)準(zhǔn)時間明天3點整聯(lián)系你。」我比較喜歡美國的接線員，他的信息很少有需要破譯的摩斯電碼。要不了多久，我自己也變得馬虎了。

有天，我注意到喇叭箱發(fā)出咔嗒聲，聽起來不太對勁，又查不出什么毛病。

「喬治在嗎？」我在鍵盤上打字。

「他打電話請病假，我是約翰。」

呵，我從來不知道連聲音、手腕都有各人不同的力度。

對船員來說，幸好我們會為每一件小事爭論，因而打破了單調(diào)無聊，連葫蘆的兩只來亨雞都能提振我們的士氣。

「牠們應(yīng)該會每天生一顆蛋。」葫蘆說完，開始用手指去查探那兩只雞：「哈，正如我所料。那只雞沒有盡責(zé)。」

「哪一只？」

「會欺負(fù)弱小的那只。牠把另一只雞頭上的羽毛都啄掉了，是那只禿頭雞供應(yīng)了我們所有的蛋。」

「那我們就犧牲那只惡霸來打牙祭。」雷諾說。

「遲早牠也會下蛋的。」

有天早上，葫蘆宰了那只霸王雞。

「怎么回事？」雷諾問。

「為保羅慶生。」

怪的是從那天起，禿頭雞就不再下蛋了。葫蘆說的對，那只霸王雞的肚子里塞滿了還沒生下的蛋。

「來給禿頭雞取個名兒吧。」小麥建議。

「給雞取名？從沒聽過這檔事兒。」

「等我們到了舊金山，人家會問的。我們就叫牠們「妙雀得」(Madrid)一號、二號吧。」

「我們殺的是妙雀得一號，還是二號？」

有一天，我們選擇一個穩(wěn)定朝偏西北的航向。

「這是從哪里來的？」我指著漂在水面上的海藻問。

「阿拉斯加，」小麥說：「我們很接近加州海岸。」

「你什么時候變成了領(lǐng)航員？小麥。」

「看看那些巨藻，就是加州當(dāng)?shù)氐漠a(chǎn)物。」

我們撈起一株。他說的對，我們都沒見過這么長的海藻。

「我們來把船洗洗干凈吧。」船長馬可下達(dá)指令。駕駛干凈的船只進(jìn)港，是漁船上的傳統(tǒng)。

就在我們清掃帆船的時候，馬可下到貨艙把所有的繩索都拿到甲板上，開始一條一條地丟到船外。

「你瘋了嗎？」我們異口同聲地問。

「這些繩子不是舊的，就是壞的，我們再也不需要了。」

「誰說的？」葫蘆大叫：「快住手！」

馬可沒搭理，好像根本沒聽到葫蘆說的話，繼續(xù)把繩索扔出船舷。

葫蘆走過去，一把從馬可手里搶下繩子。

「再扔，你就會跟繩子一起下海。」說著，他把所有的繩索丟回貨艙。

「我是船長。」馬可說。

「我是帆具長。你不適任船長。從現(xiàn)在起，你不再是船長；至少，我不承認(rèn)你是船長。看你還敢不敢碰任何繩索和船帆。」