我收到母親去世的消息時，正在公司忙碌地處理著一堆繁瑣的文件。周圍的同事們依舊在鍵盤上噼里啪啦地敲打著，仿佛這世界的運轉不會因為誰的離去而有絲毫停滯。

我請假趕回老家，參加母親的葬禮。葬禮上，人們穿著黑色的喪服，臉上卻帶著一種奇怪的、程式化的悲傷。我站在一旁，看著他們哭天搶地，心里卻沒有太多的波瀾。不是我不愛母親，只是死亡在我看來，似乎沒有他們表現得那么驚天動地。

葬禮結束后，我回到了城市，生活依舊繼續。每天擠著擁擠的地鐵去上班，面對著上司的挑剔和同事之間的勾心斗角。

有一天，我在街上遇到了一起斗毆事件。兩個男人打得頭破血流，周圍圍滿了人，卻沒有一個人上去勸阻。我站在人群中，靜靜地看著，就像看著一場與自己無關的鬧劇。有人轉過頭來看著我，眼神里充滿了指責，仿佛我應該沖上去制止這場爭斗。

周末，我去參加朋友的聚會。大家在包間里歡聲笑語，互相吹噓著自己的成就。我坐在角落里，默默地喝著酒。有人過來搭話，問我為什么這么沉默。我隨口回答了幾句，他們便露出不滿的神情，覺得我掃了大家的興。

后來，我在下班的路上，遇到一個老人摔倒在路邊。我猶豫了一下，還是上前扶起了他。沒想到，老人卻一口咬定是我把他撞倒的，非要我賠償。路人紛紛圍過來，對我指指點點，沒有人愿意相信我的解釋。

工作上，我因為拒絕參與一場不正當的競爭，被上司穿小鞋，同事們也對我避而遠之，仿佛我是個異類。

人們說著言不由衷的話，做著違背內心的事，卻還自以為活得清醒明白。而我，只是不想隨波逐流，卻被視為格格不入。