特蕾莎怎么也睡不著。她并不覺(jué)得難受，可就是睡不著。眼前浮現(xiàn)出陡峭的木臺(tái)階，臺(tái)階邊緣早已磨損，旁邊鋪著白瓷磚，瓷磚中央有深藍(lán)色的花朵圖案。晚上不得不兩眼一抹黑地爬樓梯，必須算好每個(gè)拐角處，還有爬上十六級(jí)臺(tái)階后的樓道。特蕾莎·瓦爾達(dá)拉在床上伸了個(gè)懶腰，眼前浮現(xiàn)出她母親公寓的模樣。她覺(jué)得聽(tīng)見(jiàn)了籠中鳥(niǎo)兒的聲響。每天晚上，她和母親會(huì)給籠子蓋上一塊帶蕾絲花邊的亞麻布，讓鳥(niǎo)兒好好休息。那是一只眼睛亮晶晶的小...