我正坐火車離開紐約。我的臉映在車窗上，不讓我走，一直浮在被風(fēng)侵襲的城鎮(zhèn)之上。火車飛馳著掠過一座座停車場，里面的汽車和拖拉機(jī)已經(jīng)拆得只剩骨架，全部銹跡斑斑；掠過人家的后院和一堆堆爛掉的柴火，那些油膩膩的柴堆變軟后，從鐵絲網(wǎng)圍欄的格子中擠出來，又重新變硬；掠過一座又一座倉庫，外墻上畫滿了涂鴉，被白漆蓋住后，又有新的涂鴉占滿，窗戶已經(jīng)被打碎很久，正下方的地上已經(jīng)沒有碎玻璃，你的目光可以穿過那些窗，再...