我再來(lái)一遍吧。

親愛(ài)的媽。

我書(shū)寫(xiě)是想抵達(dá)你——雖然我每寫(xiě)下一個(gè)字，離你就又遠(yuǎn)一個(gè)字。我書(shū)寫(xiě)是想回到那一次，在弗吉尼亞的某公路休息站，你盯著衛(wèi)生間旁邊自動(dòng)售貨機(jī)上方懸掛的鹿頭標(biāo)本，滿臉驚恐，鹿角的影子打在你的臉上。上車(chē)后，你不住地?fù)u頭。“搞不懂他們弄那個(gè)干啥。難道他們看不見(jiàn)那是具死尸嗎？死尸就應(yīng)該消失，不該被永遠(yuǎn)釘在那里。”

我現(xiàn)在想到了那頭公鹿，想到你盯著它黑色的玻璃眼，在那毫無(wú)生氣的鏡面中看到你的影子，你被扭曲的身體。可震動(dòng)你的并不是動(dòng)物的頭被砍下后掛起來(lái)的丑相，而是標(biāo)本本身象征著一場(chǎng)永無(wú)結(jié)束的死亡，一場(chǎng)當(dāng)我們經(jīng)過(guò)它去上廁所時(shí)都會(huì)不斷死去的死亡。

我書(shū)寫(xiě)，是因?yàn)樗麄兏嬖V我一句話永遠(yuǎn)不要以“因?yàn)椤遍_(kāi)頭。但我并不是要造句——我是想掙脫。因?yàn)槲衣?tīng)人說(shuō)，自由不過(guò)是獵人與獵物之間的距離。

秋。密歇根某地，一大群君主斑蝶，一萬(wàn)五千多只，正準(zhǔn)備一年一度的南遷。兩個(gè)月的時(shí)間，從九月到十一月，它們飛一次扇一下翅膀，從加拿大南部和美國(guó)飛往墨西哥中部地區(qū)過(guò)冬。

它們落在我們中間，落在數(shù)不清的窗沿、鐵絲網(wǎng)籬笆上，落在一條條被剛剛晾在上面的衣服抖得模糊不清的晾衣繩上，落在褪了色的藍(lán)色雪佛蘭上，它們的翅膀慢慢折疊，仿佛是要收起來(lái)，直至再一次拍打，飛翔。

只要一晚下的霜，就能凍死一整代。如此，活著就是一個(gè)時(shí)間或者時(shí)機(jī)的問(wèn)題。

那一次，我五六歲的時(shí)候，搞惡作劇，從走廊的門(mén)后跳出來(lái)，沖你喊：“轟！”你厲聲尖叫，面容扭曲，接著嗚嗚咽咽地哭起來(lái)，背靠在門(mén)上，手抓著胸口，大口喘氣。我愣在那兒，不知所措，腦袋上戴的玩具軍用頭盔斜到了一邊。我還只是個(gè)學(xué)舌的美國(guó)少年，模仿我在電視上看到的東西。我不知道那場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)依然在你心里，不知道還有過(guò)那么一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)，不知道戰(zhàn)爭(zhēng)一旦進(jìn)入你身體，就再也不會(huì)離開(kāi)——只是回響，響聲幻化成了你兒子的臉。轟。

那一次，我三年級(jí)的時(shí)候，在英文老師卡拉翰夫人的幫助下，我讀到了第一本讓我愛(ài)不釋手的書(shū)，一本童書(shū)，派翠西亞·波拉蔻的《雷公糕》。故事里的小女孩和奶奶，看到暴風(fēng)雨在綠色的地平線上醞釀，她們沒(méi)有關(guān)窗或者往門(mén)上釘護(hù)板，而是一起烘了個(gè)雷公糕。這樣的行為，這種對(duì)常識(shí)危險(xiǎn)又大膽的拒絕，讓我感到不安。但當(dāng)卡拉翰夫人站在我身后，嘴靠在我耳邊時(shí)，我被拖往了語(yǔ)言之流的更深處。故事徐徐展開(kāi)，暴風(fēng)雨隨著她的念誦翻滾而來(lái)，又隨著我的復(fù)述再次翻滾而來(lái)。在暴風(fēng)眼中烘蛋糕，在危險(xiǎn)邊上吃甜點(diǎn)。

你第一次打我的時(shí)候，我應(yīng)該是四歲。一只手，一道光，一種懲罰。我的嘴火辣辣地疼。

那一次，我試著像卡拉翰夫人教我的那樣教你念書(shū)，我的嘴唇靠在你耳邊，我的手放在你手上，文字在我們投下的影子里流淌。但那種行為（兒子教母親）顛倒了我們的等級(jí)，以及隨之而來(lái)的身份，而這些在這個(gè)國(guó)家，本就已經(jīng)被抻到了極限。結(jié)結(jié)巴巴之后，失敗的開(kāi)始之后，句子扭在或卡在你的喉嚨里之后，你猛地合上書(shū)。“我不需要念書(shū)。”你這么說(shuō)道，然后面容扭曲地推開(kāi)桌子，“我能看——就這樣，我不也活到了現(xiàn)在嗎？”

還有那次，遙控器的事。對(duì)于胳膊上的那塊瘀青，我后來(lái)跟老師扯謊。“玩捉人游戲的時(shí)候，摔了一跤。”

那一次，你四十六歲的時(shí)候，突然對(duì)涂色產(chǎn)生了興趣。“我們?nèi)ノ譅柆敯桑币惶煸缟希阏f(shuō)，“我想買(mǎi)點(diǎn)兒涂色書(shū)。”好幾個(gè)月，你用各種你叫不出名字的色彩，填充你雙臂之間的那塊地方。magenta（洋紅色）、vermilion（朱紅色）、marigold（萬(wàn)壽菊色）、pewter（錫镴色）、juniper（杜松色）、cinnamon（肉桂色）。每一天，你都會(huì)花好幾個(gè)小時(shí)，沉浸在各種畫(huà)面中：農(nóng)場(chǎng)、牧場(chǎng)、巴黎、兩匹馬在大風(fēng)吹過(guò)的平原上、一個(gè)皮膚你沒(méi)涂色所以還是白色的黑發(fā)女孩。家里到處都掛滿了你的畫(huà)，看起來(lái)活像間小學(xué)教室。我問(wèn)你：“為什么要涂色，為什么現(xiàn)在涂？”你放下手里的藍(lán)寶石色鉛筆，盯著涂了一半的花園，仿佛在做夢(mèng)。“就是進(jìn)里面放空一會(huì)兒，”你說(shuō)，“但我什么都能感覺(jué)到。仿佛我還在這兒，在這間屋里。”

那一次，你拿起樂(lè)高玩具的盒子沖我的腦袋扔來(lái)。硬木地板上滴滴鮮血。

“你有沒(méi)有創(chuàng)造過(guò)某種場(chǎng)景，”你邊給一幢托馬斯·金凱德的房子涂色，邊說(shuō)，“然后把你放到里面？你有沒(méi)有站在后面觀察自己，看著你的背影越來(lái)越遠(yuǎn)，越來(lái)越深入那個(gè)場(chǎng)景？”

我該怎么告訴你，其實(shí)你描述的就是寫(xiě)作？我該怎么說(shuō)，其實(shí)歸根結(jié)底，我們是那么相近，我們的手在各自的紙頁(yè)上投下的影子，正融在一起？

“對(duì)不起，”你邊給我包扎額頭上的傷口，邊說(shuō)，“穿衣服，我?guī)闳コ喳湲?dāng)勞。”腦袋仍在隱隱作痛的我用雞塊蘸著番茄醬，你在一旁看。“你要長(zhǎng)高一些、長(zhǎng)壯一些，好嗎？”

昨天，我重讀了羅蘭·巴特的《哀痛日記》。他在母親去世后每天寫(xiě)一篇，寫(xiě)了一年。他寫(xiě)道：我了解患病之中、彌留之際的母親的身體。讀到這兒，我停了下來(lái)，然后決定寫(xiě)東西給你。尚在人世的你。

每個(gè)月末的那些星期六，你付完賬單后還有余錢(qián)的話，我們會(huì)去逛商場(chǎng)。別人盛裝打扮，是去做禮拜或者吃晚宴；我們打扮得花枝招展，是去91號(hào)州際公路旁的商場(chǎng)閑逛。你會(huì)一大早就起床，花上一個(gè)小時(shí)來(lái)化妝，再穿上你最好看的那件綴著亮片的黑色禮服，戴上一對(duì)金耳環(huán)，穿上飾有金銀錦緞面的黑鞋子。然后，你跪在地上，往手心里倒點(diǎn)兒潤(rùn)發(fā)油，抹在我的頭發(fā)上，再用梳子梳好。

陌生人在那兒看見(jiàn)我們，絕對(duì)想不到我們平時(shí)買(mǎi)東西的地方，是富蘭克林大道街角的那家小商店：店門(mén)口散落著用過(guò)的食物券收據(jù)，牛奶、雞蛋這類(lèi)日常必需品的價(jià)格要比郊區(qū)貴三倍，皺皺巴巴、傷痕累累的蘋(píng)果躺在硬紙箱里，箱底已被豬血浸濕，那是從盛放散裝帶骨豬排的板條箱里流出來(lái)的，里面的冰早化了。

你會(huì)指指歌帝梵巧克力店，說(shuō)：“咱去買(mǎi)點(diǎn)兒這高級(jí)巧克力。”我們會(huì)拿個(gè)小紙袋，往里面隨便裝五六塊巧克力。我們?cè)谏虉?chǎng)往往只買(mǎi)這個(gè)，然后邊走邊互相遞著吃，直到手指頭變得黑乎乎又甜滋滋。“這才叫享受人生啊。”你會(huì)一邊這么說(shuō)，一邊舔手指，粉色的指甲油在你給人修一個(gè)星期的腳之后早已剝落。

那一次，你揮舞著拳頭，在停車(chē)場(chǎng)里大喊大叫，夕陽(yáng)把你的頭發(fā)蝕刻成紅色。我用胳膊護(hù)住頭，你的指節(jié)在我周?chē)榕樽黜憽?

那些星期六，我們會(huì)沿著走廊一直逛，逛到商店一家家關(guān)上它們的鋼鐵門(mén)。然后，我們才往街邊的公交站走，呼出的熱氣在我們上方飄著，你臉上的化妝品已經(jīng)干掉。我們兩手空空，除了我們的手。

今早天還沒(méi)亮的時(shí)候，在我的窗外，一頭鹿站在霧里。那霧氣又濃又亮，以至于不遠(yuǎn)處的第二頭鹿，看起來(lái)就像是第一頭未完成的影子。

你可以給那個(gè)影子涂色，可以稱(chēng)之為“回憶的歷史”。

遷徙的觸發(fā)因素可以是陽(yáng)光角度的變化，預(yù)示著季節(jié)的更替，也可以是溫度、植物、食物源。雌性君主斑蝶沿線產(chǎn)卵。每段歷史都有不止一條主線，每條主線都是一段有關(guān)分裂的故事。整個(gè)遷徙旅程長(zhǎng)達(dá)四千八百三十英里[1]，比這個(gè)國(guó)家的長(zhǎng)度還要長(zhǎng)。南飛的君主斑蝶不會(huì)再回到北邊。如此說(shuō)來(lái)，每一次出發(fā)都是最后一次。只有它們的孩子回來(lái)，唯有未來(lái)回訪過(guò)去。

一個(gè)國(guó)家不就是一次無(wú)邊的徒刑，終生？

那次在華人肉店老板那兒，你指著鐵鉤上掛著的烤豬說(shuō)：“豬肋骨看著好像烤煳以后的人肋骨。”你發(fā)出一聲短促的笑，頓了頓，然后掏出錢(qián)包，面容干瘦地重新數(shù)了一遍我們的錢(qián)。

一個(gè)國(guó)家不就是一次無(wú)期徒刑？

那一次，一加侖牛奶。奶桶砸在我的肩胛骨上，爆裂開(kāi)來(lái)，然后便是一陣白色雨落在廚房的地磚上。

那一次，在六旗游樂(lè)園，你跟我一起坐超人過(guò)山車(chē)，因?yàn)槲乙粋€(gè)人不敢坐。下來(lái)后你吐了，整個(gè)頭伸進(jìn)了垃圾桶。而我在興高采烈之余，竟忘了說(shuō)謝謝你。

那一次，我們?nèi)ゴ壬贫值辏?gòu)物車(chē)?yán)锒褲M了帶黃簽的東西，因?yàn)槟翘焖袔S簽的都可以再打五折。我推著購(gòu)物車(chē)，跳到后梁上往前滑，看著我們收獲的那堆被拋棄的寶貝，感到無(wú)比富有。那天是你的生日。咱要揮霍一把。“我像不像真正的美國(guó)人？”你把一件白色的連衣裙貼在身上問(wèn)。那衣服稍微有些正式，你基本上沒(méi)什么場(chǎng)合穿，但也沒(méi)有正式到完全沒(méi)機(jī)會(huì)穿。一個(gè)機(jī)會(huì)。我點(diǎn)點(diǎn)頭，咧著嘴笑。到這會(huì)兒，購(gòu)物車(chē)已經(jīng)滿到我都看不見(jiàn)前面有什么了。

那一次，菜刀——你拿起來(lái)，又放下，氣得發(fā)抖，壓著聲音說(shuō)：“出去。出去。”我跑出家門(mén)，跑到了夏日烏黑的大街上。我一直跑，跑到我忘了自己是十歲，跑到我只能聽(tīng)見(jiàn)自己的心跳。

那一次，在紐約市，方表哥車(chē)禍死亡一個(gè)星期后，我走進(jìn)了開(kāi)往上城的地鐵2號(hào)線，然后看到了他的臉。車(chē)門(mén)打開(kāi)時(shí)，那張清楚、圓潤(rùn)的臉正在看我，他還活著。我倒吸了一口氣，但也很清楚，那只是一個(gè)跟他長(zhǎng)得很像的人而已。可見(jiàn)到那張我以為再也不可能見(jiàn)到的臉，還是讓我頓覺(jué)顛倒——五官一模一樣，粗獷的下巴、開(kāi)闊的額頭。他的名字沖到我的嘴邊，又被我咽了回去。上到地面后，我坐在消防栓上，給你打了電話。“媽?zhuān)铱匆?jiàn)他了。”我喘著粗氣說(shuō)，“媽?zhuān)野l(fā)誓，真的看見(jiàn)他了。我知道這聽(tīng)起來(lái)有些傻，但我在地鐵上看到方了。”我當(dāng)時(shí)正恐慌發(fā)作。你很清楚這一點(diǎn)。所以有一會(huì)兒，你沒(méi)說(shuō)話，然后開(kāi)始哼唱起《生日快樂(lè)》的旋律。那天不是我的生日，但你會(huì)唱的英文歌只有這一首。你在那邊一直哼。我在這邊聽(tīng)，把手機(jī)緊緊地貼在耳朵上，以至幾個(gè)小時(shí)后，我的臉上還能看到一個(gè)四四方方的紅印子。

我今年二十八歲，身高約一米六二，體重五十點(diǎn)八千克。我看起來(lái)帥的角度只有三個(gè)，剩下的全是死角。我正從曾經(jīng)屬于你的身體里給你寫(xiě)信，換言之，我正在以人子的身份寫(xiě)信。

如果走運(yùn)的話，句子的結(jié)尾就有可能是我們開(kāi)始的地方。如果走運(yùn)的話，有些東西會(huì)傳遞過(guò)去，另一套用鮮血、肌腱、神經(jīng)元寫(xiě)就的字母表；祖先給親族裝滿了沉默的推進(jìn)力，讓它們往南飛，飛向故事中那個(gè)沒(méi)有誰(shuí)注定會(huì)活更久的地方。

那一次，在美甲店，我聽(tīng)見(jiàn)你安慰一個(gè)最近喪親的客人。你給她美甲，她淚眼蒙眬地說(shuō)：“我的寶貝沒(méi)了，我的小姑娘，朱莉。我實(shí)在無(wú)法接受，她可是我最強(qiáng)的孩子，我的老大。”

你點(diǎn)點(diǎn)頭，口罩后面是樸素的眼神。“沒(méi)事的，沒(méi)事的。”你用英語(yǔ)說(shuō)。“別哭了。你的朱莉，”你繼續(xù)道，“她怎么死的？”

“癌癥。”那女士說(shuō)，“還是在后院兒里！她直接死在了后院兒，蒼天啊。”

你放下她的手，摘下你的口罩。癌癥。你往前探了探身子。“我媽媽?zhuān)彩牵彩堑冒┌Y死的。”店里安靜下來(lái)。你的同事們?cè)谧簧喜话驳嘏擦伺病！翱稍趺丛诤笤簝海秊槭裁此涝谀抢铮俊?

那女人擦了擦眼睛。“那是她住的地方呀。朱莉是我的馬。”

你點(diǎn)點(diǎn)頭，戴好口罩，繼續(xù)給她美甲。那女人走后，你摘下口罩，扔到了屋子對(duì)面。“該死的，是匹馬啊！”你用越南語(yǔ)說(shuō)，“天啊，我都準(zhǔn)備好到她女兒的墳前上一束花了。”那天余下的時(shí)間里，你給這個(gè)手那個(gè)手做美甲期間，會(huì)不時(shí)抬起頭，大喊一聲：“該死的，是匹馬啊！”然后，大家一陣哄笑。

那一次，我十三歲時(shí)，終于說(shuō)出了“住手”二字。你的手停在半空中，我的顴骨被第一記耳光打得生疼。“住手，媽。別打了，求你。”我使勁兒盯著你，那個(gè)時(shí)候我已經(jīng)學(xué)會(huì)了直視那些霸凌者的目光。你轉(zhuǎn)過(guò)身，默默拿起你的棕色羊毛外套，往商店走。“我去買(mǎi)雞蛋。”你扭頭說(shuō)了這么一句，仿佛剛剛什么都沒(méi)發(fā)生過(guò)。但我們倆都清楚，你再也不會(huì)動(dòng)手打我。

在遷徙過(guò)程中幸存下來(lái)的君主斑蝶，把這條信息傳給了子女。在最初那個(gè)冬天喪生的家庭成員，將自己的記憶編進(jìn)了它們的基因里。

戰(zhàn)爭(zhēng)何時(shí)才會(huì)結(jié)束？我何時(shí)才能在喊出你的名字時(shí)，讓它只象征你的名字，不再象征你留在身后的東西？

那一次，我醒來(lái)時(shí)，天還是墨藍(lán)色，我的腦子里——不，是家里——飄滿了輕柔的音樂(lè)。我抬腳下床，踩在涼涼的硬木地板上，走到你的房間。你不在床上。“媽。”我叫了一聲，在音樂(lè)聲中像一朵切花那樣紋絲不動(dòng)。那是肖邦的曲子，從壁櫥里傳出來(lái)。壁櫥的門(mén)被一圈淡紅色的光襯著，看起來(lái)像通往某個(gè)著了火的地方的入口。我坐在門(mén)外，聽(tīng)著前奏曲，以及那之下，你均勻的呼吸聲。我不知道自己那樣坐了多久。但后來(lái)，我回到了床上，把被單拽到下巴那兒，直到身體不再顫抖。音樂(lè)還在繼續(xù)。“媽?zhuān)蔽以俅巫匝宰哉Z(yǔ)道，“回來(lái)。出來(lái)吧。”

你有一次告訴我，人的眼睛是神最孤獨(dú)的創(chuàng)造。世上有多少東西會(huì)穿過(guò)瞳孔，可它什么都留不下。一只眼睛孤零零地待在自己的眼眶里，完全不知道一英寸[2]之外，還有完全相同的另一只，一樣饑渴，一樣空洞。你打開(kāi)前門(mén)，對(duì)著我人生中的第一場(chǎng)雪，耳語(yǔ)道：“看。”

那一次，你在水槽旁擇一籃四季豆的時(shí)候，沒(méi)頭沒(méi)腦地說(shuō)了一句：“我不是怪獸。我是個(gè)母親。”

我們說(shuō)幸存者的時(shí)候，是指什么？或許，幸存者就是最后一個(gè)回家的人，就是最后那只落在已被一個(gè)個(gè)鬼魂壓彎的樹(shù)枝上的君主斑蝶。

晨光將我們包裹起來(lái)。

我放下書(shū)。四季豆的兩頭繼續(xù)啪啪地響，當(dāng)當(dāng)?shù)氐粼阡撝扑劾铮孟褚桓种浮！澳悴皇枪肢F。”我說(shuō)。

但我說(shuō)謊了。

我真正想說(shuō)的是，做頭怪獸也不是什么可怕的事。“怪獸”（monster）的詞根是拉丁語(yǔ)的monstrum，意指報(bào)告災(zāi)難的神使，后來(lái)被古法語(yǔ)納入，形容那種混合出身的動(dòng)物，如半人半馬怪、獅身鷹首獸、半人半羊怪。做頭怪獸就是做個(gè)混合信號(hào)，就像燈塔：既提供庇護(hù)，也發(fā)出警告。

我曾經(jīng)讀到，患有創(chuàng)傷后應(yīng)激障礙的父母更可能毆打子女。或許這事兒確實(shí)有某種怪獸般的緣起。或許動(dòng)手打孩子是為了讓他做好面對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的準(zhǔn)備。要說(shuō)擁有心跳，從不會(huì)像心臟對(duì)身體說(shuō)“是是是”那般簡(jiǎn)單。

我不知道。

我知道的是，你在慈善商店把那件白色連衣裙遞給我時(shí)，雙眼看起來(lái)大而無(wú)神。“你能看懂這個(gè)嗎？”你說(shuō)，“告訴我這料子是不是防火的。”我翻了翻下擺，研究了標(biāo)簽。其實(shí)我看不懂，但我說(shuō)“是”。反正這么說(shuō)了。“是，”我撒著謊，把連衣裙舉到你下巴那兒，“是防火的。”

過(guò)了幾天，一個(gè)鄰家小男孩騎車(chē)路過(guò)時(shí)，會(huì)看到我正穿著那件連衣裙站在前院兒——那會(huì)兒你已經(jīng)去上班了。我之所以穿它，是想看起來(lái)更像你。但第二天課間休息時(shí)，孩子們叫我變態(tài)、娘炮、基佬。好久之后，我才了解到，這些詞不過(guò)是怪獸的迭代。

有時(shí)候，我會(huì)幻想君主斑蝶逃離的不是冬天，而是你小時(shí)候在越南見(jiàn)過(guò)的凝固汽油彈爆炸云。我幻想它們從爆炸后的熊熊烈火中飛逃出去，毫發(fā)無(wú)傷。它們那黑紅相間的小翅膀，仿佛四下飄散的碎片在抖動(dòng)，在空中綿延幾千英里，以至于你抬頭看時(shí)，根本無(wú)法想象出那場(chǎng)把它們釋放出來(lái)的爆炸，你只會(huì)看到一群蝴蝶在潔凈、涼爽的空氣中翩翩飛過(guò)。它們的翅膀，在經(jīng)歷過(guò)無(wú)數(shù)次大火之后，終于不再怕火。

“那就好，寶貝。”你的目光掠過(guò)我的肩膀，表情木訥，連衣裙被你捧在胸口，“太好了。”

你是一位母親。媽。你也是一頭怪獸。可我也一樣——所以，我無(wú)法背棄你。所以，我才把你放到了神最孤獨(dú)的創(chuàng)造中。

看。

這封信之前有過(guò)一稿，被我刪了。在那一稿中，我跟你講了我怎么當(dāng)上的作家；怎么成為我們家第一個(gè)上大學(xué)的人，但把這個(gè)機(jī)會(huì)浪費(fèi)在了英語(yǔ)專(zhuān)業(yè)上；怎么從我那屎一樣的高中逃離，跑到紐約，迷失在圖書(shū)館的書(shū)庫(kù)里，埋頭閱讀那些晦澀難懂的文字——寫(xiě)下它們的人早已作古，大部分也一定不會(huì)想到會(huì)有我這樣一張面孔飄浮在他們的詞句之上，更想不到我還會(huì)被它們拯救。現(xiàn)在，那一切都不重要了。真正重要的是，雖然我當(dāng)時(shí)并不知道，但那一切把我?guī)У搅诉@里，帶到了這一頁(yè)，讓我來(lái)告訴你每一件你永遠(yuǎn)不會(huì)知道的事。

事實(shí)是，我曾經(jīng)是個(gè)沒(méi)有受過(guò)傷的小男孩。八歲那年，我站在哈特福德的一居室公寓里，盯著蘭外婆熟睡的臉。盡管她是你母親，但和你一點(diǎn)兒都不像；她的皮膚要黑三度，看起來(lái)像是暴雨過(guò)后的污泥裹在瘦削的臉上，雙睛像碎玻璃一樣發(fā)亮。我說(shuō)不清為什么會(huì)扔下那堆綠色的軍人玩具，走到她旁邊。她躺在硬木地板上，身上蓋著一條毯子，雙臂交疊放在胸口。熟睡中的她，眼球在眼皮下動(dòng)來(lái)動(dòng)去，深深的抬頭紋仿佛是被鞭子抽出來(lái)的，一條條標(biāo)記著她五十六年的人生。一只蒼蠅落在她的嘴旁，又飛到她發(fā)紫的嘴唇上。她的左臉抽搐了幾秒。滿是黑色大毛孔的皮膚在陽(yáng)光下皺如漣漪。我從未見(jiàn)過(guò)一個(gè)人在睡夢(mèng)中還能有如此大的動(dòng)靜——除了在夢(mèng)中奔跑的狗，但我們永遠(yuǎn)不會(huì)懂它們的夢(mèng)。

當(dāng)時(shí)我在尋找的，我現(xiàn)在才明白，并不是她的身體，她的身體在睡覺(jué)時(shí)一直動(dòng)來(lái)動(dòng)去；我在尋找的是靜止，是她的心靈。只有在這種抽動(dòng)的安靜中，她那清醒時(shí)粗野和狂暴的大腦才會(huì)平靜下來(lái)，達(dá)到某種接近寧?kù)o的狀態(tài)。我在看一個(gè)陌生人，我心想。這陌生人抿著嘴，看起來(lái)一副心滿意足的樣子，完全不同于清醒時(shí)的蘭，或者說(shuō)我熟悉的蘭。那個(gè)蘭總是在漫無(wú)邊際、喋喋不休地說(shuō)著什么，她的精神分裂癥在戰(zhàn)后愈加嚴(yán)重。不過(guò)，我認(rèn)識(shí)的她向來(lái)都很粗野。自我記事起，她在我面前總是忽隱忽現(xiàn)，時(shí)而清醒，時(shí)而糊涂。這就是為什么在這安寧的午后陽(yáng)光中端詳她時(shí)，我仿佛是在回望過(guò)去。

一只眼睛睜開(kāi)了，上面還蒙著一層乳白色的睡意，它慢慢睜大，直到全然裝下我的身影。我對(duì)影獨(dú)立，被透過(guò)窗戶照進(jìn)來(lái)的一束光釘在那里。接著，另一只眼睛也睜開(kāi)了，這只有些粉紅，但更清澈。“餓啦，小狗？”她問(wèn)。她面無(wú)表情，仿佛還在安睡。

我點(diǎn)點(diǎn)頭。

“這個(gè)時(shí)候我們?cè)摮渣c(diǎn)兒什么呢？”她朝屋子四周指了指。

我心想，這只是隨口一問(wèn)吧，便沒(méi)吭聲。

但我理解錯(cuò)了。“我說(shuō)吃什么？”她坐起來(lái)，齊肩發(fā)披散著，好像一個(gè)剛剛經(jīng)歷過(guò)爆炸的卡通形象。她爬過(guò)來(lái)，蹲在軍人玩具面前，拿起其中一個(gè)，捏在指頭間細(xì)細(xì)研究起來(lái)。她的指甲經(jīng)過(guò)你一向細(xì)致的修剪和涂抹，看起來(lái)很完美，是她身上唯一沒(méi)有瑕疵的地方。她舉著那名士兵，仿佛在檢查一件新出土的文物，指甲上閃爍著紅寶石般的光澤，看起來(lái)穩(wěn)重典雅，在她長(zhǎng)滿老繭、干燥皸裂的指節(jié)襯托下分外顯眼。

那名士兵背著一臺(tái)無(wú)線電設(shè)備，單膝跪地，永恒地對(duì)著接收機(jī)呼喊。他的一身裝束暗示他參加的是第二次世界大戰(zhàn)。“你是誰(shuí)，先生？”[3]她用塑料英語(yǔ)和塑料法語(yǔ)問(wèn)那個(gè)塑料小人，又突然把無(wú)線電設(shè)備貼到耳邊，細(xì)細(xì)聽(tīng)著，眼睛望向我。“你知道他們跟我說(shuō)什么嗎，小狗？”她用越南語(yǔ)低聲說(shuō)道，“他們說(shuō)——”她把頭歪向一旁，探過(guò)身來(lái)，呼出的氣息里混合著利口樂(lè)止咳糖和濃濃的睡意，那小綠人仿佛被她的耳朵吞了下去。“說(shuō)只有祖母?jìng)兘o吃東西，好兵才能得勝。”她清脆地笑了一聲，又突然止住，一臉茫然地把無(wú)線電員放在我手上，合攏我的五指。然后，她站起身，趿拉著拖鞋朝廚房走去。我緊緊攥著這條信息，塑料天線刺在掌心里。鄰居放的雷鬼樂(lè)悶悶地穿過(guò)墻壁，滲滿房間。

我現(xiàn)在、從前有過(guò)許多名字。小狗是蘭給我起的。一個(gè)用花給自己和女兒起名的女人，為什么會(huì)把外孫喚作小狗？因?yàn)樗巯Ч侨狻Ｈ缒闼谔m長(zhǎng)大的那個(gè)村子，人們通常會(huì)給像我一樣過(guò)于瘦弱的孩子起個(gè)賤名：惡鬼、鬼娃、豬鼻、猴生、牛首、渾蛋——小狗還算好聽(tīng)的一個(gè)。原因是，當(dāng)惡靈在大地上四處游蕩，搜尋健康、美好的孩子時(shí)，聽(tīng)到某個(gè)丑陋可怖的名字被喚回家吃飯，便會(huì)略過(guò)那家，放孩子一命。如此說(shuō)來(lái)，愛(ài)一樣?xùn)|西就要給它起個(gè)賤名，這樣它才能免受侵?jǐn)_。名字薄如空氣，但也可作盾牌。小狗盾牌。

我坐在廚房的瓷地磚上，看著蘭往一個(gè)邊上畫(huà)著靛青色藤蔓的瓷碗里盛了兩勺熱騰騰的米飯。她端起茶壺，往米飯上澆了一股茉莉花茶，茶水是剛好讓幾粒米在這淡黃色液體里浮起來(lái)的量。我們坐在地上，來(lái)回遞著冒著香氣和熱氣的碗。吃起來(lái)的味道，你可以想象一下被搗碎的茉莉花——又苦又干，帶著一股子清亮、香甜的余味。“真正的農(nóng)民食物，”蘭笑著說(shuō)，“這是我們的快餐，小狗。這是我們的麥當(dāng)勞。”她往一旁欠起身子，放了個(gè)響屁。我學(xué)她的樣子，也放了一個(gè)，然后我們倆閉著眼，哈哈大笑起來(lái)。接著，她止住了笑聲。“吃完。”她用下巴指指碗，“你每浪費(fèi)一粒米，下了地獄就得吃一條蛆。”她擼下手腕上的皮筋，把頭發(fā)盤(pán)成了一個(gè)髻子。

人們說(shuō)，創(chuàng)傷不僅會(huì)影響腦子，也會(huì)影響身體，比如肌肉組織、關(guān)節(jié)、體態(tài)。蘭的背一直都駝得很厲害，以至于她站在水槽前的時(shí)候，我?guī)缀蹩床坏剿哪X袋，只能看到頭頂?shù)陌l(fā)髻隨著她洗碗的動(dòng)作上下起伏。

她瞅了一眼放食物的架子，上面已經(jīng)空了，只有孤零零的半罐花生醬。“我得再買(mǎi)點(diǎn)兒面包去。”

美國(guó)獨(dú)立日頭兩天的某個(gè)晚上，小區(qū)鄰居在房頂放煙花。一道道微光沖向被燈光污染的紫色天空，碎成一聲聲巨大的爆炸，回蕩在我們的公寓中。我被你和蘭夾著，在客廳的地板上睡得正香，恍惚間感到她整晚靠在我后背上的身體所散發(fā)出來(lái)的溫暖突然消失了。我翻身見(jiàn)她跪在那里，拿著毯子瘋狂地又抓又撓。我還沒(méi)來(lái)得及問(wèn)出了什么事，她便伸過(guò)一只冰冷潮濕的手，捂住了我的嘴，并把另一只手的食指放在嘴前面。

“噓。別叫，”我聽(tīng)到她說(shuō)，“不然迫擊炮會(huì)知道我們?cè)谀膬骸！?

她的眼中映著街燈，黑乎乎的臉上反射出黃色的光亮。她抓住我的手腕，把我拉到窗前。我們蹲在窗沿下，蜷成一團(tuán)，聽(tīng)著一聲聲巨響從我們頭頂飛過(guò)。她慢慢讓我靠在她的大腿上，然后我們靜靜等待著。

她斷斷續(xù)續(xù)跟我小聲說(shuō)迫擊炮的事，手還時(shí)不時(shí)捂住我的嘴——她手上的大蒜和萬(wàn)金油味很刺鼻。我們就那樣坐了兩個(gè)小時(shí)，我的后背感受著她有規(guī)律的心跳，房間開(kāi)始變成了灰白，接著又被靛藍(lán)色浸滿。光亮照出兩個(gè)裹著毯子的睡影，正橫七豎八地躺在我們面前的地板上：你和你姐姐梅。你們看起來(lái)就好像兩條在白雪皚皚的苔原上延綿的山脈。我的家人，我心想，就是這樣一幅沉默的北極景觀，在經(jīng)歷了一夜的炮火之后，終于安靜下來(lái)。蘭的下巴在我肩上漸漸變沉，呼吸聲在我耳邊漸漸變勻，我知道，她終于和女兒們一樣進(jìn)入了夢(mèng)鄉(xiāng)，我滿眼只能看到七月的雪——柔滑、純粹，沒(méi)有名字。

成為小狗前，我還有一個(gè)名字——我出生時(shí)的名字。某個(gè)十月的下午，在西貢郊外一座用香蕉葉子蓋頂?shù)男∥堇铮谀汩L(zhǎng)大的那片稻田上，我成了你的兒子。聽(tīng)蘭說(shuō)，一位當(dāng)?shù)氐乃_滿和他的兩個(gè)助手蹲在屋外，等待著我最初的哭喊。蘭和接生婆剪斷臍帶之后，薩滿和助手便沖進(jìn)去，用一塊白布把身上還滿是黏液的我包起來(lái)，跑到附近的河中，焚著香和鼠尾草，在繚繞的煙霧下把我清洗干凈。

薩滿在我額頭上抹了一道灰，然后將哇哇大哭的我放進(jìn)父親的臂彎中，悄聲叫出他給我起的名字，并解釋道，名字的意思是愛(ài)國(guó)領(lǐng)袖。父親請(qǐng)這個(gè)薩滿時(shí)，對(duì)方注意到他外表冷漠，走路時(shí)挺著胸，想把一米五七點(diǎn)五高的身形撐大一些，說(shuō)話時(shí)手勢(shì)亂飛，看起來(lái)像在打拳，所以便挑了一個(gè)——我想——應(yīng)該可以讓這個(gè)花錢(qián)請(qǐng)他的人滿意的名字。他想對(duì)了。蘭說(shuō)，父親聽(tīng)了之后笑容滿面，站在小屋門(mén)口，將我舉過(guò)頭頂，喊道：“我兒子以后就是越南的領(lǐng)袖。”可越南在戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束十三年后依舊狼藉遍地，且每況愈下，所以我們不得不在我兩歲時(shí)，逃離了他正站立的那片土地。而在幾米開(kāi)外的地方，你的鮮血在雙腿中間流成一個(gè)暗紅色的圓，把下面的土變成了泥——我則活著。

其他時(shí)候，蘭對(duì)噪聲的態(tài)度似乎很矛盾。你還記不記得有天晚上，我們吃完飯以后，圍在蘭周?chē)?tīng)她講故事，突然街對(duì)面?zhèn)鱽?lái)了槍響？雖然槍聲在哈特福德并不罕見(jiàn)，但我永遠(yuǎn)也無(wú)法習(xí)慣那種聲音——異常尖厲，似乎又比我想象中的更單調(diào)，仿佛夜晚的公園里那些練棒球的少年一次又一次擊出的本壘打。我們都尖叫起來(lái)——你、梅姨、我——把腮幫子和鼻子貼到了地上。你大喊一聲：“快關(guān)燈。”

屋子黑了幾秒鐘后，蘭說(shuō)：“干啥啊？就響了三槍。”她的聲音從她剛才坐著的地方傳過(guò)來(lái)。她動(dòng)都沒(méi)動(dòng)。“是不是呀？你們是死了呀，還是還喘氣兒呢？”

她揮手招呼我們起來(lái)，衣服蹭著皮膚，發(fā)出沙沙的響動(dòng)。“以前打仗的時(shí)候，你還沒(méi)回過(guò)神兒來(lái)呢，整個(gè)村子就沒(méi)了。”她擤了擤鼻子，“趕緊開(kāi)燈，趁我還沒(méi)忘講到哪兒了。”

蘭交給我的任務(wù)之一是拿把鑷子，給她一根一根拔白頭發(fā)。“頭發(fā)里的雪，”她解釋道，“讓我的腦袋很癢。你把這些癢人的頭發(fā)給我拔了吧，小狗？雪都在我頭上扎根了。”她把鑷子塞到我的指縫間，咧嘴笑著，輕聲說(shuō)：“今天讓外婆返老還童，好不好？”

任務(wù)的酬勞是她給我講故事。根據(jù)從窗戶照進(jìn)來(lái)的光，我把她的頭調(diào)整好位置，再在膝蓋下墊個(gè)枕頭，跪到她身后，捏著鑷子開(kāi)始拔。她則開(kāi)始講故事，聲音比平時(shí)低一個(gè)八度，慢慢沉浸在講述之中。大多數(shù)時(shí)候，她就像平常一樣絮絮叨叨、翻來(lái)覆去講那些事。這周從腦子里蹦出來(lái)的故事，下周又會(huì)登場(chǎng)，連開(kāi)場(chǎng)白都一模一樣：“接下來(lái)這個(gè)故事，小狗，這個(gè)保準(zhǔn)會(huì)讓你大吃一驚。你到底要不要聽(tīng)我講呀？那就好。因?yàn)槲覐膩?lái)不說(shuō)謊。”還是熟悉的故事，甚至連驚險(xiǎn)或關(guān)鍵時(shí)刻的戲劇性停頓和語(yǔ)調(diào)變化都如出一轍。我會(huì)跟著她的故事對(duì)口型，仿佛是第無(wú)數(shù)遍看一部電影，一部以蘭的講述為劇本、由我的想象攝制而成的電影。我們通過(guò)這種方式合作。

我拔的時(shí)候，四周的白墻與其說(shuō)被填滿了稀奇古怪的景觀，倒不如說(shuō)變成了一個(gè)窗口，墻泥崩裂，露出了墻后的過(guò)去。戰(zhàn)爭(zhēng)場(chǎng)面、人猴傳說(shuō)，還有來(lái)自大叻深山的古代捉鬼人，帶著成群的野狗走村串寨，用寫(xiě)有咒語(yǔ)的棕櫚葉驅(qū)散惡靈，而報(bào)酬就是幾罐米酒。

私人故事也有。比如她跟我講你是怎么出生的，講那個(gè)被部署在金蘭灣某艘海軍驅(qū)逐艦上的白人美國(guó)大兵；講她遇見(jiàn)他時(shí)穿著一件紫色奧黛[4]，從酒吧的燈下走過(guò)時(shí)，開(kāi)衩的下擺在身后飄揚(yáng)；講那時(shí)候她已經(jīng)離開(kāi)第一任丈夫，逃離了那段包辦婚姻；講她年紀(jì)輕輕，在一座戰(zhàn)時(shí)城市求生，第一次舉目無(wú)親，全靠她的身體、那件紫色奧黛才活下來(lái)。聽(tīng)她講這些的時(shí)候，我的手會(huì)變慢，到后來(lái)干脆不再動(dòng)彈。因?yàn)槲彝耆两搅苏诠讐ι喜シ诺碾娪爸校业赝度朐谒墓适吕铮母是樵傅孛允Я朔较颉＿@時(shí)，她會(huì)往后一伸手，拍拍我的腿。“哎，你別給我睡著啊！”但我沒(méi)睡著。我就站在她身旁，看著她的紫色奧黛在煙霧繚繞的酒吧中搖擺，看到酒杯叮叮當(dāng)當(dāng)碰在一起，空氣中彌散著機(jī)油和雪茄的味道，還有伏特加和軍服上殘留的槍煙味。

“快幫我弄呀，小狗。”她抓住我的雙手，貼到胸口上，“幫我保持年輕，讓這些雪從我的生活中消失——全都從我的生活中消失。”在那些個(gè)午后，我慢慢明白，瘋狂有時(shí)也能帶來(lái)新的發(fā)現(xiàn)，碎裂和短路的頭腦也不全是毛病。我們的聲音反復(fù)填滿房間，雪從她的頭上落下，過(guò)去的事在我們周?chē)煨煺归_(kāi)，我膝蓋四周的硬木地板漸漸變白。

還有校車(chē)上發(fā)生的事。那天早上和往常一樣，沒(méi)人坐我旁邊。我把臉貼在車(chē)窗上，讓外面的世界塞滿視野，那是陰暗的淡紫色清晨：六號(hào)汽車(chē)旅館，尚未開(kāi)門(mén)營(yíng)業(yè)的克萊恩洗衣店，一輛沒(méi)了引擎蓋的米色豐田車(chē)停在前院，一架輪胎做的秋千斜插在土里。校車(chē)加速，城市的點(diǎn)滴飛旋而過(guò)，仿佛洗衣機(jī)里的衣物。周?chē)哪泻⒒ハ啻螋[，猛然落下的胳膊和拳頭推搡著空氣，我的脖子后面能感受到他們快速揮動(dòng)的雙臂帶起的風(fēng)。我很清楚自己這張臉在這片地方很少見(jiàn)，便更用力地把頭貼到車(chē)窗上，不去理會(huì)他們。就在這時(shí)，我突然看到外面的停車(chē)場(chǎng)中央冒出一個(gè)火花。但直到聽(tīng)見(jiàn)背后傳來(lái)的聲音，我才明白那火花原來(lái)在我的腦子里。是有人猛推了我一下，我的臉撞到了玻璃上。

“說(shuō)英語(yǔ)。”一個(gè)頂著黃色西瓜頭的男生說(shuō)道，他下巴上潮紅的贅肉一顫一顫的。

最殘忍的墻，是玻璃做的墻，媽。我當(dāng)時(shí)真想打破車(chē)窗跳出去。

“喂！”那個(gè)雙下巴男生湊過(guò)身，滿是醋味的嘴就在我臉旁。“你不會(huì)說(shuō)話嗎？你不會(huì)說(shuō)英語(yǔ)嗎？”他抓著我的肩膀，把我轉(zhuǎn)向他，“跟你說(shuō)話呢，看著我。”

他才九歲，但已經(jīng)熟練掌握了美式壞父親的專(zhuān)用語(yǔ)言。其他男生圍攏過(guò)來(lái)，覺(jué)得要有好戲看了。我可以聞見(jiàn)他們的衣服剛剛洗過(guò)，還帶著柔順劑里的薰衣草和丁香味。

他們等在那兒，想看看會(huì)發(fā)生什么。但我什么都沒(méi)做，只是閉上眼。那個(gè)男生扇了我一巴掌。

“說(shuō)話呀。”他把肉乎乎的鼻子湊到我通紅的腮幫子旁，“連一個(gè)字都不能說(shuō)？”

第二個(gè)巴掌打在了我的頭頂，是另一個(gè)男生扇的。

西瓜頭男生托住我的下巴，把我的頭拽向他。“那叫我的名字。”他眨眨眼，又長(zhǎng)又黃的睫毛呼扇著，幾乎看不清楚，“像你媽昨晚那樣。”

車(chē)窗外，寬大、潮濕的樹(shù)葉蕭蕭落下，如一張張臟兮兮的錢(qián)。我竭力做出順從的樣子，叫了他的名字。

我任由他們的笑聲侵入我的身體。

“再叫。”他說(shuō)。

“凱爾。”

“大點(diǎn)兒聲。”

“凱爾。”我仍舊閉著眼。

“這才像個(gè)乖乖的小賤貨。”

這時(shí)，仿佛天氣突變，收音機(jī)里傳來(lái)了一首歌。“哎，我堂哥剛?cè)ミ^(guò)他們的演唱會(huì)！”然后一切就結(jié)束了。他們的身影從我頭頂散開(kāi)。我由著一條鼻涕滴落下來(lái)，盯著自己的腳，盯著你給我買(mǎi)的鞋，那雙鞋底裝著紅燈，走路時(shí)會(huì)一閃一閃的鞋。

我把額頭抵在前面的座位上，兩只腳互相磕著鞋子，起初很慢，然后越來(lái)越快。紅光從我的運(yùn)動(dòng)鞋中噴薄而出：世界上最小的兩輛救護(hù)車(chē)，哪兒也去不了。

然后是那天晚上，你在沙發(fā)上坐著，剛洗完澡，頭上裹一條毛巾，手上的紅標(biāo)萬(wàn)寶路正慢慢燃燒。我站在旁邊，一動(dòng)不動(dòng)。

“為什么？”你眼睛盯著電視。

你用力把煙頭戳進(jìn)茶杯里，我當(dāng)即就后悔跟你說(shuō)了實(shí)話。“為什么要讓別人那么欺負(fù)你？不要把眼閉上。你又不困。”

你的眼神挪到我身上，藍(lán)色的煙圈在我們之間盤(pán)旋。

“什么樣的男孩子才會(huì)讓人那么欺負(fù)啊？”煙從你的嘴角漏出來(lái)。“你都沒(méi)還手，”你聳聳肩，“就由著他們。”

我又想到了車(chē)窗，想到了一切東西似乎都像窗戶，就連我們之間的空氣也是。

你抓住我的肩膀，用你的腦門(mén)頂住我的腦門(mén)。“別哭了。怎么動(dòng)不動(dòng)就哭！”你離我很近，我甚至能聞到你牙齒間殘留的煙味和牙膏味，“沒(méi)人碰你。哭什么哭——該死的，叫你別哭了！”

那天的第三個(gè)巴掌將我的目光扇向一旁，電視屏幕在眼前一閃，我的頭馬上又轉(zhuǎn)回去，正對(duì)著你。你來(lái)回打量我的臉。

然后你一把把我拽到你懷里，我的下巴緊緊壓在你的肩上。

“你得自己想辦法呀，小狗，”你對(duì)著我的頭發(fā)說(shuō)，“你得自己解決，因?yàn)槲矣⒄Z(yǔ)不好，幫不了你，我沒(méi)法告訴他們不要欺負(fù)你。你得自己想辦法。要么自己想辦法，要么以后別再跟我講這些，聽(tīng)見(jiàn)了嗎？”你身子往后一退。“你要變成真正的男人，要堅(jiān)強(qiáng)起來(lái)。你必須學(xué)會(huì)反抗，否則他們會(huì)一直欺負(fù)你。你有一肚子英語(yǔ)，”你把手掌放在我的肚子上，喃喃說(shuō)道，“要用起來(lái)，知道了嗎？”

“知道了，媽。”

你把我的頭發(fā)撥到一邊，親了親我的腦門(mén)兒。你打量著我，過(guò)了好一會(huì)兒才躺回沙發(fā)上，揮了揮手：“去給我拿根煙。”

我拿著萬(wàn)寶路和芝寶打火機(jī)回來(lái)的時(shí)候，電視已經(jīng)關(guān)了。你就坐在那兒，透過(guò)藍(lán)色的窗戶，望向外面。

第二天一早，在廚房，我看著你把牛奶倒進(jìn)一個(gè)跟我腦袋一樣高的玻璃杯里。

“喝吧，”你噘著嘴，透著一股子驕傲勁兒，“這是美國(guó)的牛奶，喝了能長(zhǎng)大個(gè)兒。絕對(duì)的。”

那杯冰涼的牛奶，我喝了好多，喝到后來(lái)舌頭發(fā)麻，連牛奶的味兒都嘗不出了。那之后的每個(gè)早上，我們都會(huì)重復(fù)一遍這個(gè)儀式：牛奶如粗白的辮子一般汩汩而下，我當(dāng)著你的面咕咚咕咚喝到肚子里，我們倆都盼著這消失在我體內(nèi)的白色，能讓我這個(gè)黃皮膚的男孩強(qiáng)大起來(lái)。

我喝的是光，我心想。我用光明填滿了自己。那光一般的牛奶會(huì)傾瀉而下，澆散我體內(nèi)的黑暗。“再喝點(diǎn)兒，”你敲著灶臺(tái)說(shuō)，“我知道有點(diǎn)兒多，但肯定有好處。”

我喝完后，咣的一聲把杯子放在灶臺(tái)上，一臉自豪。“看到?jīng)]？”你抱著胳膊說(shuō)，“你已經(jīng)像超人了！”

我咧嘴笑起來(lái)，嘴唇之間的牛奶還在冒泡。

有人說(shuō)，歷史是螺旋式前進(jìn)的，不是我們以為的那樣像條直線。我們以螺旋的軌跡在時(shí)間中穿梭，與震中的距離不斷增加，但最終又會(huì)回到那里，只是隔了一個(gè)圈。

通過(guò)那些故事，蘭也在螺旋式行進(jìn)。我聽(tīng)她講時(shí)，有時(shí)會(huì)發(fā)現(xiàn)故事突然變了——變得不多，就是一些細(xì)枝末節(jié)，如某個(gè)時(shí)間、某人襯衫的顏色、兩次而非三次空襲、AK-47突擊步槍而非9毫米口徑的手槍、女兒在笑而非哭。敘事會(huì)出現(xiàn)轉(zhuǎn)折——過(guò)去永遠(yuǎn)都不是一片固定、靜止的景觀，而是不斷被重新看見(jiàn)。無(wú)論愿不愿意，我們都在螺旋式前進(jìn)，從消失的事物中制造出嶄新的事物。“讓我變年輕吧，”蘭說(shuō)，“讓我的頭發(fā)變黑，不要這樣的雪，小狗。不要雪。”

但是說(shuō)真的，我不知道，媽。我寫(xiě)下過(guò)一些理論，然后又擦掉，從桌旁走開(kāi)了。我把水壺?zé)希屗_(kāi)的聲音改變我的想法。你有什么理論嗎？無(wú)所謂關(guān)于什么，是理論就行。我知道我一問(wèn)你，你準(zhǔn)會(huì)笑，捂著嘴笑。在你兒時(shí)的村莊里，所有女孩子都這么笑。雖然你的牙天生又白又齊，可你一直保留著這個(gè)習(xí)慣。你會(huì)說(shuō)沒(méi)有，只有那些閑工夫多、決斷力少的人才會(huì)搞理論。但我知道你有一個(gè)。

我們坐飛機(jī)去加利福尼亞那次，你還記得嗎？你準(zhǔn)備再給他——我的父親——一個(gè)機(jī)會(huì)，雖然你那被他無(wú)數(shù)個(gè)反手巴掌打歪的鼻子，還歪著。我當(dāng)時(shí)六歲。我們沒(méi)帶蘭，把她留在了哈特福德，和梅待著。途中，飛機(jī)遇到氣流，猛地一顛，把我震出座位，小小的身體騰起來(lái)，又被安全帶扯了下去。我開(kāi)始大哭。你一只胳膊摟住我的肩膀，靠在我身上，用你的身體吸收了飛機(jī)的顛簸。然后，你指著窗外厚厚的云團(tuán)說(shuō)：“我們飛到這么高以后，云彩就變成大石頭了——很硬的那種——所以你才會(huì)覺(jué)得顛簸。”你的嘴唇擦著我的耳朵，語(yǔ)調(diào)舒緩。我細(xì)細(xì)觀察著天邊那些花崗巖色的龐大山脈。是啊，飛機(jī)當(dāng)然會(huì)晃了。我們是在巖石間穿行啊，我們的航班是一段超自然般的堅(jiān)毅旅程。因?yàn)榛氐侥莻€(gè)男人身邊就需要那樣的魔法。飛機(jī)應(yīng)該搖晃，甚至幾近碎裂。有了嶄新的宇宙法則，我靠到椅背上，看著我們沖破了一座又一座的山。

在說(shuō)話這件事上，你擁有的詞匯還不如你從美甲店小費(fèi)里攢出來(lái)、存在廚房櫥柜下面那個(gè)牛奶桶里的硬幣多。你經(jīng)常只會(huì)指著一只鳥(niǎo)、一朵花或者沃爾瑪?shù)囊桓崩俳z窗簾，不管是什么，說(shuō)真好看。有一次，你指著一只正在鄰居院子中奶白色蘭花上方盤(pán)旋的蜂鳥(niǎo)，驚呼道：“??p quá!”（“真好看！”）你問(wèn)我那是什么鳥(niǎo)，我告訴了你它的英文名字——因?yàn)槲抑恢烙⒄Z(yǔ)里怎么叫。你茫然地點(diǎn)點(diǎn)頭。

可第二天，你就忘了，幾個(gè)音節(jié)就在舌尖上，卻怎么也想不起來(lái)。后來(lái)，我從城里回來(lái)時(shí)，注意到前院里多了一個(gè)蜂鳥(niǎo)喂食器：清澈、甜美的花蜜裝在一個(gè)玻璃球里，球上有五顏六色的塑料花，花上有針頭大小的孔，方便蜂鳥(niǎo)伸嘴進(jìn)去。我問(wèn)你怎么回事，你從垃圾里翻出一個(gè)皺巴巴的紙盒，指指上面那只翅膀模糊、嘴巴細(xì)長(zhǎng)的蜂鳥(niǎo)——一只你叫不出名但能認(rèn)出來(lái)的鳥(niǎo)。“??p quá,”你微笑著，“??p quá.”

你那晚回家后，我和蘭已經(jīng)吃完了茶泡飯，我們仨就一起走去緊臨新不列顛大街的那家C城超市，足足走了四十分鐘。到的時(shí)候，人家已經(jīng)快關(guān)門(mén)了，貨架上也空了。寒冬將至，你想買(mǎi)點(diǎn)兒牛尾，給我們做順化牛肉粉。

我們來(lái)到生肉柜臺(tái)前，蘭和我拉著手站在你身旁，你在玻璃柜里的大肉塊中間找了半天也沒(méi)看到牛尾，便朝柜臺(tái)后面的男人招了招手。他問(wèn)你要什么，你頓了好久，才用越南語(yǔ)說(shuō)道：“?u?i bò.Anh có ?u?i bò kh?ng?”（“牛尾。有牛尾嗎？”）

他用目光掃了掃我們的臉，往前湊了湊，又問(wèn)了一次。蘭的手在我手里顫抖著。掙扎了一會(huì)兒，你把食指放在腰上，又微微轉(zhuǎn)過(guò)去，好讓那個(gè)男人看到你的后背，然后邊搖手指，邊學(xué)牛叫。你還把另一只手舉到額前，比了個(gè)牛角。你動(dòng)來(lái)動(dòng)去，小心地扭著身子，甩著屁股，希望他能看出這段表演的每個(gè)部分：犄角、尾巴、牛。但那人只是笑，起初還捂著嘴，后來(lái)干脆放聲大笑起來(lái)。你額頭的汗珠被日光燈照得晶亮。一個(gè)中年女人抱著一盒幸運(yùn)符牌谷物圈，憋著笑，匆匆經(jīng)過(guò)我們。你把舌頭頂在一顆磨牙上，腮幫子鼓鼓的。你看起來(lái)好像要被空氣淹死似的。你又試著說(shuō)法語(yǔ)，搜索童年記憶中殘存的一點(diǎn)碎片。“Derrière de vache!”（“牛屁股！”）你喊道，脖子上青筋暴起。那個(gè)男人朝身后的屋子招招手，一個(gè)膚色黑些的矮個(gè)子男人走出來(lái)，跟你說(shuō)起了西班牙語(yǔ)。蘭松開(kāi)我的手，和你一起學(xué)，母女倆在那兒轉(zhuǎn)著圈兒搖來(lái)擺去，哞哞叫著。蘭一直笑個(gè)不停。

那兩個(gè)男人露出又大又白的牙齒，笑到狂拍柜臺(tái)。你轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，滿臉是汗地向我懇求道：“告訴他們。快呀。說(shuō)我們要買(mǎi)什么。”我不知道牛尾在英文里是oxtail，只能搖搖頭，羞愧難當(dāng)。那兩個(gè)人盯著我們，先前的笑容變成了迷惑和關(guān)切。超市要關(guān)門(mén)了。其中一個(gè)低下頭，又誠(chéng)懇地問(wèn)了一遍。但我們轉(zhuǎn)身走了。我們不要牛尾，不吃順化牛肉粉了。你拿了一條神奇面包、一罐蛋黃醬。我們?nèi)ソY(jié)賬，但誰(shuí)都沒(méi)說(shuō)話。突然，我們的話似乎在哪里都不對(duì)了，甚至在我們的嘴里也不對(duì)。

排隊(duì)時(shí)，你看到在糖果和雜志中間的托盤(pán)上擺著一堆心情戒指[5]，便用手指夾起一個(gè)，看看價(jià)格，又拿了兩個(gè)——每人一個(gè)。“??p quá,”過(guò)了一會(huì)兒，你呢喃道，“??p quá.”

沒(méi)有什么事物能一直與快樂(lè)產(chǎn)生聯(lián)系，巴特曾寫(xiě)道，不過(guò)，對(duì)于作家而言，母語(yǔ)可以。可假如母語(yǔ)沒(méi)學(xué)好呢？假如說(shuō)母語(yǔ)的舌頭不但代表了空白，而且本身就是空白，假如舌頭被割了呢？一個(gè)人能否在不徹底失去自我的情況下，從失去中得到快樂(lè)？我會(huì)的越南語(yǔ)，是你教我的越南語(yǔ)，是詞匯和句法只有二年級(jí)水平的越南語(yǔ)。

小時(shí)候，你曾站在香蕉林中，眼睜睜地看著你的學(xué)校被美國(guó)的凝固汽油彈夷為平地。那年你五歲，自此再未踏入課堂。如此說(shuō)來(lái)，我們的母語(yǔ)不像母親，更像孤兒。我們的越南語(yǔ)是一個(gè)時(shí)間膠囊，記錄了你的教育在何時(shí)結(jié)束，化為灰燼。媽?zhuān)f(shuō)我們的母語(yǔ)時(shí)，只有一部分是在說(shuō)越南語(yǔ)，整體上是在講戰(zhàn)爭(zhēng)語(yǔ)。

那天晚上，我向自己保證，以后絕不會(huì)在你需要我為你說(shuō)話的時(shí)候啞口無(wú)言。就這樣，我成了全家的官方翻譯。自那之后，我竭盡所能地填補(bǔ)著我們的空白，我們的沉默、結(jié)巴時(shí)刻。我轉(zhuǎn)換著語(yǔ)碼。我脫下我們的母語(yǔ)，戴上我的英語(yǔ)，像一副面具，好讓他人能看到我的臉，進(jìn)而再看到你的。

有一年你在鐘表廠上班，我給你老板打電話，用我最禮貌的發(fā)音告訴他，我母親希望減少工作時(shí)間。為什么？因?yàn)樗蹓牧耍驗(yàn)樗掳嗷丶液螅瑫?huì)在浴缸里睡過(guò)去，因?yàn)槲覔?dān)心她會(huì)淹死。一周以后，你的工時(shí)縮短了。還有好多次，太多次，我拿著“維多利亞的秘密”商品目錄打電話，給你訂購(gòu)胸罩、內(nèi)褲、緊身褲。客服小姐聽(tīng)到電話那頭傳來(lái)的稚嫩童聲，先是一頭霧水，然后又為一個(gè)小男孩給媽媽買(mǎi)內(nèi)衣而歡呼。她們對(duì)著電話“哎喲”半天，常常還會(huì)順手免掉配送費(fèi)。她們會(huì)問(wèn)我上幾年級(jí)了，愛(ài)看什么動(dòng)畫(huà)片，然后跟我講她們自己的兒子，跟我說(shuō)你——我的母親——一定很幸福。

我不知道你幸不幸福，媽。我從來(lái)沒(méi)問(wèn)過(guò)。

回到公寓，我們沒(méi)有牛尾，但買(mǎi)到了三個(gè)心情戒指，每個(gè)人的手指上都有一個(gè)在閃閃發(fā)光。你在地上鋪好毯子，趴下，蘭騎在你背上，給你按摩肩膀上酸痛的結(jié)節(jié)和僵直的韌帶。電視泛著綠光，照得我們好像在水下。蘭又在絮絮叨叨地獨(dú)白她的某段經(jīng)歷，每句話都和前一句攪在一起，只有在問(wèn)你哪里疼的時(shí)候，她才會(huì)打斷自己。

巴特曾提出，兩種語(yǔ)言會(huì)互相抵消，召喚出第三種。有時(shí)我們的語(yǔ)言稀疏寥落，或者干脆如鬼魂一般消失不見(jiàn)。這時(shí)，雙手就成了第三種語(yǔ)言，雖被皮膚和軟骨的邊界所限，但能替打結(jié)的舌頭解圍。

在越南語(yǔ)中，我們確實(shí)很少會(huì)說(shuō)我愛(ài)你，非要說(shuō)的時(shí)候，也往往都是用英語(yǔ)。對(duì)我們來(lái)說(shuō)，行動(dòng)才是表達(dá)關(guān)愛(ài)的最佳方式：拔白頭發(fā)，或者靠在兒子身上，緩沖飛機(jī)帶來(lái)的顛簸，以及他的恐懼。或者像現(xiàn)在這樣——蘭沖我說(shuō)：“小狗，你過(guò)來(lái)，幫我給你媽媽按摩。”我們倆跪在你的兩側(cè)，揉按你上臂僵直的韌帶，然后是你的手腕、你的手指。有那么一刻，一個(gè)幾乎短到無(wú)關(guān)緊要的瞬間，這一切好像有了意義——地板上的三個(gè)人，通過(guò)觸摸而聯(lián)結(jié)在一起，組成了某種類(lèi)似于“家”這個(gè)字的東西。

你舒服地哼哼著，我們讓你的肌肉放松開(kāi)來(lái)，用我們自身的重量幫你松綁。你舉起手指，頭埋在毯子里說(shuō)：“我開(kāi)心嗎？”

我看到那個(gè)心情戒指后，才意識(shí)到你是在問(wèn)我，叫我再次幫你解讀美國(guó)的某個(gè)部分。可我還沒(méi)答話，蘭就把她的手伸到了我眼前。“也看看我的，小狗——我開(kāi)心嗎？”很可能的一點(diǎn)是，我現(xiàn)在給你寫(xiě)這些的時(shí)候，也是在給每個(gè)人寫(xiě)——畢竟，如果沒(méi)有安全空間，如果一個(gè)男孩的名字既可以當(dāng)他的盾牌，又可以讓他瞬間變成一只野獸時(shí)，私人空間從何談起？

“是的，你們倆都開(kāi)心，”我回答，雖然我什么也不知道，“你們倆都開(kāi)心，媽。開(kāi)心。”我又說(shuō)了一遍。因?yàn)闃屄暋⒅e言、牛尾——或者隨便你怎么稱(chēng)呼的神靈——應(yīng)當(dāng)一遍又一遍地說(shuō)是的，循環(huán)往復(fù)地說(shuō)，螺旋式地說(shuō)，理由無(wú)他，就是為了聽(tīng)到它自己的存在。因?yàn)閻?ài)，在最好的情況下，會(huì)重復(fù)自身。不是嗎？

“我開(kāi)心！”蘭振臂高呼道，“我在我的船上很開(kāi)心。我的船，看見(jiàn)沒(méi)？”她指了指你的胳膊，像兩支船槳一樣，我和她各在一邊。我低下頭，看見(jiàn)褐中泛黃的地板翻滾成渾濁的泥流。我看見(jiàn)微微涌動(dòng)的潮水中混雜著油漬和枯草。我們沒(méi)有劃槳，而是在隨波逐流。我們緊緊抓著一個(gè)木筏大小的母親，直到她在我們身下變得硬挺，睡了過(guò)去。木筏載著我們，順這條名叫美國(guó)的褐色大河而下，我們也很快變安靜，終于開(kāi)心起來(lái)。

注釋

[1]1英里≈1.6千米。——編者注。

[2]1英寸=2.54厘米。——編者注。

[3]原文為“Who yoo arrgh,messeur?”。（本書(shū)注釋若無(wú)特殊說(shuō)明，均為譯者注。）

[4]奧黛是音譯，越南的一種服裝。——編者注。

[5]心情戒指：一種可以隨溫度不同而變色的戒指。——編者注。