第四章 警察蘭斯的敘述

我們離開勞里斯頓花園街3號的時候，已是午后一點鐘了。夏洛克·福爾摩斯帶我到附近電報局去拍了一封長長的電報。然后，他叫了一輛馬車，吩咐車夫把我們送到萊斯特雷德說的那個地址。

福爾摩斯說：“什么也比不上直接取來的證據更重要，其實，這個案子我早已胸有成竹了，可咱們還是得把該查的情況都弄清楚。”

我說：“福爾摩斯，你真叫我摸不著頭腦。剛才你所說的那些細節(jié)，你自己也不見得有把握。我看你多半是裝出來的吧！”

“我的話絕對沒錯，”他回答說，“一到那里，我首先看到路沿旁有兩道馬車車轍。昨晚下過雨，這之前一個禮拜都是晴天，所以留下深深車轍的馬車一定是在夜間到那里的。除此以外，還有馬蹄印。其中有一個蹄印比其他三個清楚得多，這說明那只蹄鐵是新?lián)Q的。這輛車子既然是下雨以后到那里的，同時根據格雷格森所說，整個早晨又沒有車輛來過。由此可見，這輛馬車準是昨天夜里在那里停留過。也就是說，那兩個人是共乘這輛馬車到那所空房子里去的。”

我說：“這聽起來好像比較簡單，但是其中一人的身高你又是怎樣知道的？”

“這還用說，一個人的身高可以從他的步伐跨度計算出來，準確程度達百分之九十。計算方法很簡單，但是我仔細講給你聽，既讓你厭煩又沒什么用處。我是在屋外的黏土地上和屋內的塵土上量出那個人步伐跨度的。接著我又找到一個證據，可以驗證我的計算結果是否正確。人們在墻壁上寫字，自然會寫在跟視線平行的位置。墻壁上的字跡離地板剛好六英尺。這不是像兒戲一樣簡單嗎？”

“那么他的年齡是怎么判斷的呢？”我又問道。

“這個嘛，要是一個人一步能輕松跨過四英尺半的距離，那這個人絕不是個干癟枯朽的老頭兒。小花園的步道上就有四英尺半寬的一個水洼，他分明是一步邁過去的，穿漆皮靴子的那個人是繞著走的，穿方頭靴子的人是從上面跨過去的。這絲毫也不神秘。我那篇文章里提出了一些觀察事物和推理的方法，我只不過把那些方法應用到日常生活中罷了。你還有什么不解的地方嗎？”

“手指甲和印度雪茄呢？”我提示說。

“墻上的字是一個人用食指蘸著血寫的。我用放大鏡看出寫字時有些墻粉被刮了下來。如果這個人指甲修剪過，絕不會是這樣的。我還從地板上收集到一些散落的煙灰，它的顏色很深而且呈片狀，只有印度雪茄的煙灰才是這樣。我曾經專門研究過雪茄煙灰。事實上，我還寫過這方面的專題論文呢！我可以夸口，無論什么名牌的雪茄或紙煙的煙灰，只要我看上一眼，就能識別出來。正是在這些瑣細的方面，一個干練的偵探才與格雷格森、萊斯特雷德之流有所不同。”

“再說說紅臉膛兒是怎么判斷的吧？”我又問道。

“啊，那是個更加大膽的推測，我確信我是正確的。不過鑒于案情的現狀，我還是暫時不回答的好。”

我抹了一下額頭，說：“我真有點兒犯暈了，越思索越覺得神秘。假如真是兩個人，這兩個人干嗎要進那所空房子？送他們去的車夫會發(fā)生什么事？一個人怎能迫使另一個人服毒呢？那些血漬是從哪里來的？既然不是圖財害命，兇手的目的又是什么？那枚女人的戒指是從哪兒來的？關鍵是，兇手逃走前干嗎要在墻上用德文寫下‘復仇’呢？我不得不承認，我無法把這些事實聯(lián)系在一起。”

我的同伴臉上浮出贊許的微笑。

他說：“你把這樁案件的疑點歸納得簡明扼要，很好。其中的主要事實我已經認準了，不過，還有許多情況仍然沒有弄清楚。至于那個傻瓜萊斯特雷德發(fā)現的血字，那只不過是個掩人耳目的圈套，好像在暗示這是社會黨或者秘密集團干的，其實是想把警察引入歧途。那字并不是德國人寫的。如果稍加注意，就可以看出，字母A多少是仿照德文的樣式寫的，但是真正的德國人卻總是用拉丁字體寫字。所以，我拿得準，寫這字的絕不是個德國人，而是個笨拙的模仿者，而且模仿得有點兒過火。完全是個小詭計，想把偵查引入歧途。醫(yī)生，我不想跟你過多討論這個案子了。你知道，魔術師一旦把自己的戲法說穿，他就得不到別人的贊賞。要是把我的工作方法給你講得太細，你也會得出這樣的結論：我不過是個平庸之輩罷了。”

我回答說：“我絕不會那樣想。偵探學遲早會發(fā)展成一門正統(tǒng)的科學，你已經差不多要創(chuàng)立這門學科了。”

我的同伴聽了這話，見我說話時態(tài)度十分誠懇，高興得漲紅了臉。我已經留意到，他聽到別人贊揚他在偵探術上的成就，就會樂得像個姑娘聽到有人稱贊自己漂亮一樣。

他說：“我再告訴你一件事。穿漆皮靴的人和穿方頭靴的人是同乘一輛車子去的，而且好像非常友好似的，大概還是手挽手從花園中的小路上走過。他們進屋后，曾在里面來回走動。說得更確切些，穿漆皮靴子的人站著沒動，而穿方頭靴子的人卻在屋里來回走個不停。我從地板上的塵土上看出了這些情況。我還看出，他愈走愈激動，因為他的步子愈走愈大。他邊走動邊說話，最后變得狂怒，于是慘劇發(fā)生了。我把我眼下知道的一切情況都告訴你了，剩下的只是一些猜測和臆斷了。好在咱們已有了著手工作的好基礎。咱們必須抓緊時間，我今天下午還要去聽哈勒的演奏，欣賞諾曼·聶魯達的音樂呢！”

我們交談時，馬車穿過一條條昏暗的大街，經過一道道陰暗的小巷。馬車來到一條骯臟不堪的巷口，車夫突然把車停了下來。“那邊就是奧德利大院，”他指著磚墻之間一條黑魆魆的窄胡同，“你們回來時到這里找我。”

奧德利大院不是個迷人的地方。我們穿過一條狹窄的小胡同，來到一個方形大院中，院內地面鋪著石板，周圍有一圈骯臟的住房。我們從一群群衣著骯臟的孩子中間穿過，鉆過晾曬在繩子上的一行行褪色衣服，最后來到46號門前。門上釘著個小銅牌，上面刻著“蘭斯”字樣。我們上前敲門，發(fā)現這位警察正在睡覺。我們便走進了前邊一間小客廳里等他出來。

這位警察很快就出來了。被我們打攪了好夢，他有些不快。他說：“我已經在局里做過報告了。”

福爾摩斯從衣袋里掏出個半英鎊的金幣，若有所思地在手中玩弄著。他說：“我們想請你從頭到尾再親口講一遍。”

這位警察兩眼盯著那個小金幣，回答說：“凡是我知道的情況，都愿意奉告。”

“那就讓我們聽一聽全部經過吧，把你了解的都說說，隨便說。”

蘭斯在馬毛沙發(fā)上坐下來，皺起眉頭，好像決心在敘述中不遺漏任何細節(jié)。

他說：“我從頭說起吧。我當班的時間是晚十點到早六點。夜里十一點鐘，在白鹿街發(fā)生一起打架事件，除此以外，我巡邏的地區(qū)相當平靜。凌晨一點鐘的時候，天下起了雨。這時我遇見了哈里·默徹，他是在荷蘭樹林區(qū)一帶巡邏的。我們倆就站在亨利埃塔街拐角的地方避雨聊天兒。不久，大約在兩點或兩點稍過一點兒的時候，我覺得該轉一遭了，看看布里克斯頓路是不是平安無事。這條路又泥濘又偏僻。一路上連個人影都沒有，只有一兩輛馬車從我身旁駛過。我慢慢溜達著，心里尋思，要有熱酒喝它一盅該多美。這時，忽然看見那座房子的窗口一閃一閃射出燈光。我知道勞里斯頓花園街那兩所房子多年沒人住，排水溝有問題，房東不愿意找人修理。最后一個房客得傷寒病死了，房東也還是無動于衷。所以我一看到那個窗口有燈光，就嚇了一大跳，疑心出了什么岔子。等我走到屋門口……”

“你就站住了，轉身又走回花園門口，”我的同伴突然插嘴說，“你那么做是為什么？”

蘭斯驚得跳了起來，瞪著一雙大眼睛瞧著福爾摩斯，一臉驚訝的表情。

“天哪，真是這樣，先生，”他說，“可是您怎么會知道的，只有天曉得！你瞧，我走到門口，覺得太孤單、太冷清了，心想最好還是找個人和我一起進去。我倒不怕人世間的東西，可我忽然想起，沒準兒這是那得傷寒病死去的人的鬼魂，正在檢查那個要他性命的陰溝吧！這樣一想，嚇得我轉身就走，重新回到大門口去，看看是不是望得見默徹的提燈。可是他已經走遠，連影子也沒了，也沒見到別的人。”

“街上一個人也沒有嗎？”

“一個人影也沒有，先生，連條狗都沒有。我只好鼓起勇氣，又走回去，把門推開。里面靜悄悄的，于是我就走進那間有亮光的屋子。只見壁爐架上點著一支蠟燭，還是一支紅蠟燭，燭光搖曳，燭光下只見……”

“好了，你看見的情況我都知道了。你在屋中走了幾圈兒，后來在死尸旁邊跪了下來，接著又走過去推推廚房門，后來……”

約翰·蘭斯突然跳起身，滿臉驚懼，兩眼露出懷疑的神色，大聲說：“當時你躲在哪兒，怎么看得一清二楚？我覺得你根本不可能了解這么多事情啊！”

福爾摩斯笑了，拿出他的名片，隔著桌子丟給這位警察。“可別把我當兇手逮起來，”他說，“格雷格森和萊斯特雷德先生都能給我做證，我也是條獵犬，不是狼。那么，請接著講下去。以后你又做了些什么呢？”

蘭斯重新坐下，但是臉上的狐疑神情還沒消除。“我走到大門口，吹起警笛。默徹和另外兩個警察應聲而來。”

“當時街上什么都沒有嗎？”

“這個嘛，反正一個正派人也沒有。”

“這是什么意思？”

警察的表情放松了，他咧開嘴笑了笑，說：“我這輩子見過的醉漢多了，可是從來沒見過像那家伙一樣爛醉如泥的。我出來的時候，那人正站在門口，靠著欄桿，放開嗓門兒，大聲唱著柯倫巴因[1]唱的流行小曲之類的調子。那人簡直站都站不住，真拿他沒辦法。”

“是個什么樣的人？”福爾摩斯問道。

約翰·蘭斯好像有些不高興讓人打斷思路，說：“是個少見的醉鬼。要不是我們忙得顧不上，非把他送警察局不可。”

“他的臉，他的衣服，難道你沒注意？”福爾摩斯忍不住又插嘴問道。

“我確實注意到了，我和默徹還攙扶過他。高個頭兒，紅臉膛兒，下半邊臉留著……”

“這就夠了，”福爾摩斯大聲說道，“他人呢？”

“我們當時忙得不可開交，哪有工夫照料他。”他說。接著，又用不滿的聲調說：“我敢打賭，他認得回家的路。”

“他穿什么衣服？”

“棕色外套。”

“手里有沒有拿著馬鞭？”

“馬鞭？沒有。”

“他一定是把馬鞭丟了，”我的伙伴嘟囔道，“這以后你看見或者聽見有輛馬車過去嗎？”

“沒有。”

“這個半英鎊金幣給你，”我的同伴說著站起身，戴上帽子，“蘭斯，我恐怕你在警察部隊永遠不會高升了。你這顆腦袋瓜兒不該光是個裝飾，該有點兒用處才對。你本來可以撈個警長干干。昨夜你攙扶過的那個人，就是這件神秘案子的線索，現在我們正在找他。這會兒再爭論也沒什么用處了。我告訴你，事實就是這樣。走吧，醫(yī)生。”

說著我們就一起出來尋找我們的馬車。那個警察待在那里，一副將信將疑的神色，但是顯然覺得很不安。

我們坐車回家時，福爾摩斯咬牙切齒道：“這個大傻瓜！想想看，碰上這樣一個千載難逢的好機會，他卻把它白白放過了。”

“我還是沒弄懂。不錯，這個警察形容的那個人和你所描述的那人情況恰好一樣，可他干嗎要返回去呢？這可不像罪犯干的事吧！”

“戒指，伙計，是那枚戒指，他返回去是為了取回那個東西。咱們要是沒有別的法子捉住他，就可以拿這枚戒指做釣餌，讓他上鉤。我一定會捉住他的，醫(yī)生———— 我敢和你打個賭，賠率是二比一，我準能逮住他。這一切我倒要感謝你。要不是你，我還不會去，要是那樣，我就要失掉這個從來沒遇過的絕妙研究機會了。咱們不妨用個學術用語，把這案子命名作‘血字研究’好吧？平淡無奇的紛亂生活中，謀殺案就像一條紅線貫穿其間。咱們的責任就是分析它、拆穿它，揭示出其中的每一個細節(jié)。咱們先去吃飯，然后再去聽諾曼·聶魯達的演奏。她的指法和弓法簡直妙極了。她演奏肖邦的那段小曲子真是妙極了：特拉——拉——拉——利拉——利拉——萊。”

這位私家偵探靠在馬車上，像只云雀似的唱個不停。我卻在默默沉思，人類的頭腦真是面面俱到啊！

---

[1] 柯倫巴因：源于意大利傳統(tǒng)喜劇中的定型角色，丑角哈勒昆的情人。——譯注