4 時空倒腳行走

離開出生地在外，我便再沒找到過方向，在雙溪也是，全憑太陽升起的方向判斷。所以時間只是一種人為的定義，是用以記載我們生命的一種形式。

我花了大量時間在村間和野外游走，和每一塊石頭、每一處流水、每一片山林、每一棵樹相識相知，看它們的形狀、顏色、明暗，畫時可以東填西補(bǔ)，有時足不出戶一口氣一天畫三幅畫，有時半個月也糾結(jié)不出一幅。

我女兒給我買了兩本厚厚的世界名畫冊，但除開顏色上的參考，別的用不上。外國人的房子不是中國人的房子，外國的山里沒種中國山上的植物，甚至外國的雞和狗臉上的表情也絕不像中國農(nóng)村的雞狗那樣含蓄。所以我敏銳而勤懇地一再向眼前的自然學(xué)習(xí)。學(xué)習(xí)是多么簡單的事——遇見它，理解它，再用顏色把它表現(xiàn)出來。

當(dāng)然，說得容易，畫起來就難多了，否則我也不會白天快樂，夜里痛苦得睡不著覺呀！

從雙溪往東約一點(diǎn)五千米有一座北巖寺，由陸氏始建于宋朝，保存至今，匾額是幾十年前趙樸初先生親筆題寫的。門前的一株紫薇樹已有近三百年樹齡。溪水從寺旁兩山的夾澗中流淌而出，一座古石橋跨于溪上。過小橋即是王院村。那是一座螞蟻頭大小的村，自稱從太原遷來。七厝夯土老屋呈梯級狀散落于巨崖腳下，那巋然不動的山頂巨石猶如老天爺?shù)拿弊诱衷谏戏剑窖呤鹊亩钙律暇尤环N滿了錐栗。政府為這座小村把水泥馬路修到了山腰的栗林下，從對面的山腳下看去，馬路就像村子掛著的一條大腰帶。

北巖寺的景色渾然天成。寺前的正墻從前興許是由木板嵌連而成的，由四根巨大的木柱等距支撐，下有方條石當(dāng)?shù)亓海T楣上又橫有木梁，瓦頂為重檐歇山式，寬大的屋檐越過巨梁向外延伸。

走進(jìn)寺院，首先映入眼簾的是一個大天井，天井下有一汪荷花錦鯉放生池，池里是活水。屋旁高處的地面開鑿了一條小渠，從西山腳下的溪流引水，再分成三支：一支進(jìn)廚房供水；一支繞殿一圈，沖進(jìn)茅廁，那是年代久遠(yuǎn)的超豪華抽水馬桶，這些水最后流入土地當(dāng)肥料；中間一支從墻后穿暗槽流向天井的荷花池，又打廊檐下的暗槽流回西溪。設(shè)計巧奪天工，任你多少和尚，都不愁沒水喝。

寺院分為前殿和后院，中間是主殿，左經(jīng)舍，右僧堂，走木梯上樓，是舊時藏經(jīng)書和法器的地方。殿頂有四檐、六角、八翹、一條龍：四檐為前檐、后檐和兩側(cè)的飄檐；六角除了四個瓦角，屋脊兩頭還各翹一角；八翹則是兩重寬檐各翹一角，朝天空彎出讓人著迷的弧度；一條龍便是屋脊。屋脊連帶著翹角都用彩漆繪有龍云祥瑞，各角則有鎮(zhèn)獸或飛鳥，雕梁畫棟，千百年間幾經(jīng)修繕，仍然美輪美奐。我少時夢想成為建筑工程師，看得感動不已。殿內(nèi)供奉著釋迦牟尼坐像，莊嚴(yán)大氣，目深如慈海，為泥塑金身。

北巖寺坐北朝南，背靠一片坡田，左有矮山梁，右有筍石山，如穩(wěn)坐金椅。西溪從大山中流出，從堂前繞過，流經(jīng)寺前古老的攔水壩，形成蓄水塘。壩面的青石寬而平坦，供洗衣、洗被子、夏天洗身用。向下游約百步，便是古老的石拱橋，欄桿上雕荷花、牡丹與吉祥的神獸。橋下有各種蘭草和野蒲，它們的根莖是極好的藥材。靠北巖寺這一岸的橋頭石柱上刻有橋名“聽風(fēng)橋”；另一頭的柱上寫著“聽松濤，觀明月”。

確實(shí)，即使如今山上的老松被伐得所剩無幾，那山風(fēng)的唳鳴仍使人吊膽驚心哪！

寺左有一條保留千百年的石板官道，從那里往北可達(dá)周寧，離政和很近，過政和便到浙江南端的蒼南之地。所以，北巖寺不僅是寺，歷來還有驛站、館舍之用。雙溪曾經(jīng)是重鎮(zhèn)，山路艱險，行路者大多在此求平安。古往今來，人們走過檐下的廊臺，走上東西兩側(cè)的石階進(jìn)入殿內(nèi)，還未見佛，對佛陀的虔誠與景仰之心升到臉上，在繞過天井的荷花池后，不約而同地俯身跪拜。它如明珠般留存至今，閃耀著千余年的輝煌。

那時，我伏在聽風(fēng)橋上，還太淺薄，體會不到這座寺廟深厚的沉淀，只驚異于它美的質(zhì)感。我立于南面與它對視，不知為何有種畫下它的沖動。這座名剎盡人皆知，若畫不好，會淪為笑柄。但我考慮了一晚上，悟出道理來：這輩子笑我的人太多，怕啥！

我起了個大早，拿塊長八十厘米、寬六十厘米的大畫板，還有兩支畫筆、三管顏料，天蒙蒙亮?xí)r便出發(fā)，好趕在那些等著看笑話的人出門前先畫好結(jié)構(gòu)。

我走上石橋，伏在石柱上計算版面，在中后處畫一條屋脊，以此為基準(zhǔn)開始畫前瓦頂和重檐，再計算正墻四根大柱的間距、大門的位置和檐下的廊臺。

北巖寺在我的畫板上高約三十九厘米，前景畫這條溪流，后景畫越過寺頂望見的山頂樹林，左邊讓寺倚靠奇險的石山。我那時沒本事，無非寫生而熟，重要的內(nèi)容仔細(xì)描繪，周邊的山和田地為烘托之用，只簡單概括。

我沉浸在對寺院的計算和構(gòu)筑中，畫得很快。寺里一僧人走到我旁邊看看，又悄悄走回寺里，然后住持和另一位僧人到溪對岸來，笑瞇瞇地叫我：

“來呀，來呀！見你畫得很好，坐到我們這寺里來畫。”

正好，瓦角的結(jié)構(gòu)我看不清楚，木墻中間的板門是如何嵌入、開合的也看不清，便想都沒想地走進(jìn)寺廟，在那里畫畫改改三天，還吃了他們好幾頓飯。那幅畫完成后就掛在寺里。

住持釋印柳一歲當(dāng)童養(yǎng)媳，三十六歲出家，此時六十幾歲，是位聲音溫潤、開朗愛笑的師尼。我哪好意思吃出家人的飯，之后便買了一包米和水果用自行車馱去，從此也和他們成了朋友。

這幅畫的完成為我兩年后在官莊中學(xué)畫《清明上河圖》中的房屋打下了很好的基礎(chǔ)。因?yàn)閷?shí)地看過宋朝的建筑，所以更能得心應(yīng)手。林正碌老師評價我畫的雙溪古街：“你能畫出這么多比例適當(dāng)?shù)慕ㄖ彩强梢猿蔀榻ㄖW(xué)家的。”

當(dāng)時不以為意，后來想起林老師如此高抬我，深感三生有幸！

很多人一提油畫便口口聲聲地說“寫生”，而我由來覺得“寫生”的“生”字給人一種冷清清的距離感。那么，我寫熟，行嗎？我熟悉的事物，就是我生活中的百景。遙想張擇端，便是畫出了那個時代的萬象，我們每看一回，都是時空倒走，再次與唯美相逢。

林老師雖然不直接指導(dǎo)我們畫畫，但他會看畫、看人，對所有人都知底。有一陣子，內(nèi)蒙古來的陳麗云專畫人物，邀我及一干人都畫人物。一群人在另一個畫室里畫了一兩天，林老師找來，把我未完成的人像拿走，溫和地說：“王柳云，回你原來畫室畫山水風(fēng)景去。”后來他又監(jiān)督我兩回，雖沒明說，但我明白了畫好山水不容易，不可迷失方向，便又成天漫山跑去畫畫。

可我仍心存疑惑：我到底能畫出人物像嗎？我得試一回呀！

雙溪老街有家叫二姐食堂的小飯館，老板娘是一位二十八歲的女子，她天生右腿有缺陷，比左腿短近二十厘米，她的父親也是天生殘疾。她嫁給本鎮(zhèn)一個極平常的種菜男人，養(yǎng)育兩個孩子，生活無著。但她不想過窮日子，而且敢想敢干，租了間殘次的小店鋪，拿自家炒菜用的鍋炒丈夫種的魔芋起家，到了我去那兒的時候，她又租下了隔壁的大店面及后堂，請了四個跑堂的小工。她炒的家常菜非常地道可口。想到我那殘疾的父親，我不由得對這位二妹生敬。我一邊吃二妹炒的酸菜魔芋，一邊回味年少時家里做的魔芋。初來雙溪時，我常在二妹的店里花十元錢買一大盤魔芋炒肉絲，她免費(fèi)打一大碗米飯讓我拿回住處，分成兩頓夠吃一天。她深知生活不易，這樣的人哪怕在窮山溝里也能聚四方財。

于是，夜里我在住處關(guān)上門來，花兩天為她畫了幅畫像。畫完面部后，我為求完美，又把明星穿的時裝畫她身上，還給她畫了個好看的手提包，小腿以下省去不畫，這也是因?yàn)榘婷娌粔颉＝?jīng)這么一處理，只剩那張臉是她的，氣質(zhì)也不像了。我趁去她家吃飯時將畫送給她，二妹非常高興，把畫掛在飯店的顯眼處。沒過幾天，很多人來看那幅畫，稱贊畫出了她內(nèi)在的美。有人要買它，二妹舍不得，便將畫拿回家里，連我也再沒見著。

我畫出了人物像，心里頗為滿足，便聽林老師的，以后沒再畫過。