夏日已逝，天氣轉涼（這讓我想起一個夢：在如水的涼夜里），我想，要再寫一部小說了。出離了虛構的世界，我方能清楚地看到，待在小屋里的我，比起最初的約定，耗費了弗蘭克過多的時間、精力與情感，因為我并非他唯一“牽掛”[1]（此詞含義頗多）的人，而每位令他“牽掛”的人（比如哈里、杰克、隔壁的老吉姆以及兩位老邁的姨母，其中一位已雙目失明，生活在海灘附近一棟有山墻的舊宅里，屋內盡是高大的深色家具）都需要看望...