為我接生的，是達尼丁圣海倫斯醫院的艾米莉·賽德貝格·麥金農大夫。還未出院，我便出了名，人人都知道有個“時刻要吃的嬰兒”。我本是雙胞胎，另一個卻只發育到幾周大。母親家有生雙胞胎的傳統，她常常念叨一首詩，我記得是她祖母寫的。那老太太生過兩對雙胞胎，可沒到一歲都夭折了。詩中寫到“四只小金鎖”。每每說起生我的事兒，母親總忘不了兩點，一是她很得意，給我接生的是新西蘭首位醫科大學女畢業生，二是她很自豪，奶水多到喂飽了我還有富余，可以勻給別人家的孩子。

“我的奶水就給抽走了。”她邊說邊做出慷慨相贈的動作，回手揮向自己的“奶”，再用力揮出。這類手勢于她不在少數，我們將之歸于她娘家那邊的法國血統。這般推想時，祖先的魂靈便環伺左右，緊盯著我們。談起艾米莉·賽德貝格·麥金農大夫時，母親的表現同樣極富戲劇性，即便在我生命的頭幾天，也注定留下難以磨滅的印象，之所以這么肯定，是因為她一輩子不停念叨的重要名字，譬如亨利·沃茲沃斯·朗費羅、約翰·格林利夫·惠蒂爾、哈麗雅特·比徹·斯托、威廉·彭伯·里夫斯[1]（《消失的森林》）、邁克爾·約瑟夫·薩維奇[2]，總能喚起魔法般的感覺。

我出生的那座城市，不久前才經歷過兩次重大歷史事件，而我出生時，它正期待著新的大事件的到來。1923年，利斯河洪水泛濫，淹沒了達尼丁地勢低洼的區域以及我家住的圣基爾達區，而就在那之前幾年，威爾士親王訪問了達尼丁。因此，我最早的記憶，便是人們談論王子與洪災，便是大人們高高在上，他們的來言去語我無法企及。我剛滿三周，全家便搬去烏特勒姆區，屋后長著棵大核桃樹，還有一間牛棚，養著頭紅白相間的艾爾郡奶牛，名叫貝蒂，兩只角樹枝般叉開。剛滿六周，母親便帶我進牛棚擠奶。我最早的記憶支離破碎，除了大人們的談話，其余的都發生在屋外，比如在牛棚里，在鄰家果園中，在核桃樹下。稍長大些，我就給放進核桃樹下裝煤油的大盒子里自己玩兒，繼而手扒著盒沿學走路。家人后來跟我講，我開口說的第一句話是“撿核桃，媽咪”，“核桃”說成了“花桃”。我的發音常常古怪，定是逗得大家樂不可支。人家跟我說，“小精靈”能治麥粒腫，可到了我嘴里，就成了“小更靈”。我咿咿呀呀地唱道：“上帝保佑我們仁慈的‘罐’[3]”。我喝的是“流奶”。二十個月大時，家里又添了個妹妹，起名伊莎貝爾，我卻叫她“伊達布拉”。

媽媽這時忙著照顧妹妹，跟我們住的奶奶便負責帶我，我們成了朋友。“小更靈”的事兒就是她同我講的。在我最早的記憶中，她身量高挑，穿一襲黑色長裙。后來，嚴重的糖尿病令她截去一條腿，只能坐在輪椅上。她皮膚偏黑，滿頭卷曲的黑發，雖然操一口蘇格蘭土話，唱的歌兒卻是源自美國南方腹地。她常在房中轉悠，悄無聲息的，卻突然間放出歌聲，將某種情緒填進我的胸膛，很久以后我才明白，那叫憂傷。“帶我回弗吉尼亞的往昔……”第一句唱過，她稍事停頓，仿佛即將到家，不過將全部身心送回去，自然會有一點兒延遲。現在想來，我當時就能看出，她立在屋中茫然四顧，一瞬間仿佛變成了陌生人，也會像陌生人般說：“噢，你也有這個，洛蒂。我還不曉得你有這東西。有一個還是挺好的，對吧？”奶奶接著忘情地唱下去：“在那里，玉米、棉花、馬鈴薯茁壯生長……”她也唱過“為老主子累斷腰”。我覺著，奶奶是非洲人，在美國做黑奴，真正的故鄉是“弗吉尼亞”，她一直巴望著要回去。你瞧，雖然只那么點兒大，我卻知道黑奴的事。

那一陣子，家里人都在談論哈麗雅特·比徹·斯托的《湯姆叔叔的小屋》，因為我一頭卷發，便把我喚作“托普西”[4]。家人會問我，“你是哪個呀？”一來二去的，我就學會了，答道：“我就是那個從未出生過的女孩兒，而且我是在拍賣商家長大的。天哪，瞧我有多邪惡！”母親也會講起伊麗莎穿過冰面那段，好像它跟新西蘭首批移民、威爾士親王的訪問以及達尼丁的洪水一般，都確有其事。她還說到邪惡的西蒙·勒格里。那時，泰坦尼克號的災難常被提及，人們對此記憶猶新，因而聊天時常說起冰，冰蓋、浮冰群、冰山什么的。

住在烏特勒姆區時，三歲生日前的記憶和感覺僅有孤寂。我記得一連數小時觀察貝蒂，見這部蒙著牛皮的機器，前后兩頭緊著忙活，各類固體（蘿卜、蘋果）與液體從一頭進去，變作別的固體液體從另一頭出來，呈現出各種色彩，彌漫著諸多氣味。我常常立在桶前，挑大個兒的紅蘋果喂它，它呢，時不時張嘴打哈欠，露出磨損了的大牙，將土豆、蘿卜、蘋果、草料的混合味兒噴到我臉上。我記得斯諾家，也記得他們家果園，還有我的朋友小博比，他教我罵“該死”，我卻學成“該釋”[5]。我記得操演廳（我說成“淘演廳”）背后那間可怕的軍火庫，閑人不得靠近；記得那銀光閃閃的煤油罐，給我當成唯一的玩具，拴了根繩子拖在身后，走到哪兒便拖到哪兒，咣啷啷地撞擊著地面，有時一面凹下去，繼而又撞得鼓起來，恢復了原樣，那聲音直似雨打水箱般嘈雜。我記得托普西、西蒙·勒格里、冰面上的伊麗莎。此外，還記得那些妖怪（或死人），它們要等天黑才來，那時蠟燭已被掐滅，煤油燈芯兒蔫頭耷腦；在最早的記憶中，有件不可能發生過的事兒：一個高個子女人，鼻子上夾著個晾衣夾，透過墻上高處的小窗朝臥室內窺探，盯著躺在小木床上的我，聲音尖細地說，“你個愛管閑事兒的小家伙”。

那段日子里最真切的記憶，是大門前那條塵土飛揚的白色長街以及那片令我毛骨悚然的沼澤地（我稱之為“沼蔗地”），別人再三警告我，千萬別靠近。我清晰地記得沼澤邊緣怪模怪樣的草，綠油油的甚是詭異；沼澤上長滿野草，顏色頗似印度橡膠球的內部；金色的牛身披天鵝絨外套，傍著籬笆悠閑地吃草。我仍清楚地記得自己身穿那最鐘愛的衣服，一件金色的天鵝絨長裙，我叫它我的“牲口服”。記得有那么灰暗的一天，我站在大門旁，聽著電報線間的風聲。有生以來，我頭一回清醒地感知到，有種外在于自我的悲哀，抑或它雖在我心里，卻來自外部，來自電線間風的嗚咽。我的目光從白色長街的這頭掃到那頭，卻不見人的蹤影。風從一處刮向另一處，刮過身邊，我立在中間，傾聽著，感到悲哀與孤寂沉甸甸壓在心頭，似乎發生了什么，似乎有什么開始了，我心知肚明。現在想來，當時的我還未將自己看作放眼外部世界的人，因為那時的我，覺得自己就是全世界。聽著風聲，聽著它悲愁的歌謠，我明白，所聽到的悲哀與我無關，它屬于這個世界。

我并不試圖追尋此種感覺的一般源頭。你從海灘如獲至寶般帶回一堆貝殼，抖掉沙，扯掉糾纏的海草，清理碎貝殼的殘片，甚至還要清除貝殼里死掉的黑眼睛小居民。也許吧，我用流逝的時間，來拋光這記憶的海貝，但打磨出光澤，并非為了世人觀賞，而是因為記憶與我如影隨形。

我學習詞匯，一開始便相信詞匯心口如一。令我略感困惑的是，家里怎么會有鐵路雜志，我們小孩子不是禁止靠近雜志（軍火庫）[6]的嗎？每每唱起“上帝保佑我們仁慈的‘罐’”，我便認定唱的是我心愛的煤油罐。烏特勒姆那段日子里，家里很多親戚就住附近，大家經常走動，聊天開心時，詞語便如風般順著隱形電線飛馳，它們意義豐沛，至關緊要，描繪了偉大的達尼丁和南海博覽會，詳述了約克公爵的訪問，此外，還為無名之地命名。來串門兒的親戚多是弗雷姆這邊兒的，這個家族性情活躍，執著于細節，熱愛家居生活，熱愛壁爐邊的氛圍，也使得即便出門稍微轉轉，都能讓他們回味無窮。無論是聚會、交談，還是新聞、傳言、真實事件，他們都能憶起哪怕最不起眼的細節。談到重大事件，譬如皇室成員到訪、大型博覽會、大洪水、永不沉沒的輪船沉了等，這家人還會從正在閱讀的書籍中、從牢記于心的詩歌中采擷生動的細節，令人仿佛身歷其境。現在回頭看，我便明白了，當時為何會莫名其妙地感到興奮，那興奮存在于詞語中，它們縱橫穿梭，織就了一張詞語之網。

三歲那年，我們舉家搬去南地的格萊納姆[7]，誰叫我們是鐵路上的人呢？

注釋

[1]威廉·彭伯·里夫斯（William Pember Reeves，1857—1932）：新西蘭作家、政治家，曾任勞工大臣。《消失的森林》是他的名詩。

[2]邁克爾·約瑟夫·薩維奇（Michael Joseph Savage，1872—1940）：新西蘭政治家，工會領袖，新西蘭工黨創始人之一。1935年當選總理，后文昵稱他“米奇”。

[3]把國王（king）錯發成“罐子”（tin）。

[4]托普西為《湯姆叔叔的小屋》中的人物，是個不知來自何方的黑人女孩，雖是奴隸，卻聰明活潑，是后來文學藝術作品中黑人女孩的原型之一。下文的伊麗莎、西蒙·勒格里都是這部小說中的人物，伊麗莎為奴隸主謝爾比夫人的女仆，勒格里是貪婪狠毒的奴隸販子。

[5]原文是bugger念成Budda，二詞音近，而Budda意為“佛”。

[6]英文中magazine一詞多義，可以是“雜志”，也可以是“軍火庫”，故作者兒時會有困惑。

[7]新西蘭南島最南端南地大區城市，在首府因弗卡吉爾東部。