Ⅰ

被問及種族主義一詞對她意味著什么，美國知識分子露絲·吉爾摩^[1]回答說種族主義是讓某些人群遭受過早死亡的威脅。

這一定義同樣適用于男性暴力、對同性戀或跨性別者的仇恨、階級統治、所有社會政治壓迫現象。如果把政治視作部分生者對其他生者的治理，視作個體生活在他們未曾選擇的社群內部，那么，政治即是區分，一邊是生存得到肯定、鼓勵、保護的人群，一邊是暴露在死亡、迫害、謀殺風險之中的人群。

上個月，我到你現在居住的北方小城去看你。這是一個丑陋、灰暗的城市。距離海邊只有幾公里，但你從來不去。我已經有好幾個月沒見過你——上次見面是很久以前。你來開門的時候我沒認出來。

我看著你，試圖在你臉上讀到遠離你的那些年。

后來，和你一起過的女人對我解釋說你幾乎不能走路了。她還告訴我，夜間，你要靠一臺儀器呼吸，否則心跳會停止，沒有助力，沒有機器的幫忙，你的心臟再也無法跳動，再也不肯跳動。當你起身去洗手間再走回來的時候，我看到，你走的這十米讓你呼吸急促，你不得不坐下來喘氣。你道了歉。這是新事物，來自你的道歉，我得適應下。你對我解釋說你得了一種重型糖尿病，還有膽固醇過高，說你隨時有可能心臟驟停。光是向我描述這一切，你就喘上了，你的胸腔耗盡了氧氣，仿佛漏了氣似的，甚至說話也成了一項過強過重的負擔。我看出你在同你的身體抗爭，但我試圖表現得什么都沒注意到。我來之前的一周，你做了個手術，治療醫生所稱的“內臟脫出”——我之前不知道這詞。你的身體對它自己來說變得太重了，你的肚腹往地面下垂，下垂得很厲害，非常厲害，厲害到從內部撕裂，因為自重、因為自身的質量而扯裂。

你不能再開車，會有生命危險，你再也不能喝酒，你再也不能沖澡或工作，風險太高。你才五十出頭。你屬于被政治認定早死的那類人。

整個童年，我都巴望著你不在家。我每天傍晚放學，大約五點。我知道，當我走近家門，如果你的車沒停在家門前，那就說明你去了咖啡館或你哥哥那里，你會晚歸，可能要到入夜的時候。如果看不到你的車停在門口的人行道上，那我就知道你不和我們一起吃飯了，我媽最后會聳聳肩，給我們盛菜，而我要等到第二天才會看到你。每一天，當我走近我們那條街，我就想著你的車，在腦子里祈禱：讓它別在那兒，讓它別在那兒，讓它別在那兒。

我只是無意間了解了你。或通過別人。不算很久以前，我問我媽，她是怎么認識你的，為什么會愛上你。她回答：因為香水。他噴香水，那個時候，你知道，和現在不一樣。男人從不噴香水，沒這做法。可你爸就噴。沒錯，他噴。他不一樣。他那時可真好聞啊。

她繼續說是他追的我。我那時剛和第一個丈夫離婚，總算給我擺脫了，沒男人我更幸福。沒男人女人總是更幸福。可他不死心。他每次不是送巧克力就是送花。所以后來我就讓步了。我讓了步。

2002年——這天，我媽逮到我一個人在自己房間跳舞。我算得注意了，跳的是最安靜的動作，盡量不出聲，不喘粗氣，音樂也不是很響，可她在隔墻的另一側聽到了一點動靜，過來看是怎么回事。我被嚇了一跳，氣喘吁吁，心提到了嗓子眼，肺也提到了嗓子眼，我轉向她，等著——心提到了嗓子眼，肺也提到了嗓子眼。我以為她會罵我或者笑話我，但她微笑著對我說跳舞的時候我最像你。我問她：“爸爸也跳過舞？”——你的身體曾有可能做過如此自由、如此美麗，與你的男性氣概強迫癥如此不相容的事，這讓我明白，或許你，某一天，曾經是另一個人。我媽點頭肯定：“你爸以前老跳舞！走到哪跳到哪！他一跳大家全看他。我自豪，因為他是我男人！”我奔跑著穿過房子，到院子里找你，你正在劈過冬用的木柴。我想知道這是不是真的。我想要一個證據。我把她剛才告訴我的話對你重復一遍，你垂下眼，語速極慢地說：“別老信你媽胡說八道。”可你臉紅了。我知道你在撒謊。