如若這個文本是一部戲劇，那就該以如下語句開頭：父與子彼此相隔數(shù)米，他們身處一個巨大、空曠的空間。這一空間可以是麥田、廢棄無人的廠房、鋪設塑膠地板的學校體育館。可能下著雪。可能雪幕漸漸將他們覆蓋，直至完全消失。父與子幾乎從來不看對方。只有兒子在說話，一開始的幾句是在念一張紙或打在一面屏幕上的稿子，他嘗試和父親說話，但不知為何，父親仿佛聽不到他。他們彼此離得很近但找不到對方。偶爾他們皮膚相觸，碰到一起，但即便這樣，即便在這些時候，他們仍舊相互缺席。兒子一人說話且只有他說話的狀況對兩人來說都是一件粗暴的事：父親被剝奪了講述自己人生的可能性，兒子則期待著一個永遠得不到的回應。