2　滿月與日食、倉房中死去的馬們

一個人完全理解另外一個人果真是可能的嗎？

也就是說，為了解某某人而曠日持久地連續付出實實在在的努力，其結果能使我們在何種程度上觸及對方的本質呢？我們對我們深以為充分了解的對象，難道真的知道其關鍵事情嗎？

我認真思索這個問題，大約是從辭去律師事務所工作一周后開始的。而在此之前的人生旅途中，一次都未曾真正痛切地懷有此類疑問。為什么呢？大概是因為維持生計這一作業本身已足以使自己焦頭爛額，而且太過忙于考慮自身了吧。

如同世上所有重要事物的開端無不大抵如此一樣，使我懷有此類疑問的起因也是極其微不足道的。久美子匆匆吃罷早餐出門之后，我把要洗的東西放進洗衣機。此間整理床鋪，刷盤洗碗，給地板吸塵，接下來便是和貓坐在檐廊里翻看報紙上的招聘廣告和減價商品廣告。時至中午，隨便弄一個人的午餐吃了，就去超市采購。買罷晚餐用料，在減價商品專柜買洗衣液，買紙巾和衛生紙。然后回家為晚飯做好準備，便倒在沙發上邊看書邊等妻回來。

那還是剛失業不久的時候，那樣的生活對我莫如說是新鮮的。再也不必擠電車去事務所上班，也不必見不想見的人。既無須接受某某的命令，也無須命令某某。用不著和同事一起在附近擁擠的餐館吃什么套餐，用不著被迫聽昨晚棒球比賽如何如何。讀賣巨人隊四號擊球手二死滿壘本打也罷三打也罷，早已與我了無干系。這委實令人愜意。更無比愜意的是可以在自己中意的時候看自己中意的書。至于這樣的時光能維持多久我自是不知，反正一周來隨心所欲的生活正合吾意，盡可不必去考慮將來。這好比是自己人生當中的一種休假，遲早會結束，但結束之前不妨盡情受用。

不管怎么說，純粹出于自身興趣看書尤其看小說是久違的享受了。這些年來看的書，不是法律方面的，便是通勤電車中可草草讀畢的湊合看看的書，別無其他。倒也不是有人作出規定，但法律事務所里的人如若手捧多少有點看頭的小說，縱然不被說成品行不端，亦被視為不宜之舉。一旦此類書在自己公文包或抽屜中給人發現，人們勢必視我如生癩的狗，并且無疑要說什么“嗬嗬，你喜歡小說，我也喜歡來著，年輕那陣子?？础?。對他們來說，小說那東西是年輕時看的，猶如春天摘草莓秋季收葡萄。

然而，那天傍晚我卻無法像往常那樣沉浸在讀書的愉悅中——久美子沒有回來。她回家一般最晚不超過六點三十分，若再推遲——即使推遲十分鐘——必定先打招呼。這類事情上她一向循規蹈矩得甚至不無迂腐。不料這天七點都過了也沒回來，且連個電話都沒有。晚飯準備我早已做好，以便久美子一回來即可下鍋。其實也沒什么太麻煩的東西：將薄牛肉片和洋蔥青椒豆芽推進中國式鐵鍋用猛火混炒，再灑上細鹽胡椒粉澆上醬油，最后淋上啤酒即可。獨身時代常這樣做。飯已煮好，味噌湯熱過，菜已整齊地分列盤中只等下鍋，可久美子就是不回來。我肚子餓了，很想做了自己那份先吃，卻又不知何故提不起興致。特殊根據自然沒有，但總覺得此舉不夠光明正大。

我坐在餐桌前，喝了啤酒，嚼了幾片餐櫥里殘存的發潮的咸蘇打餅干。之后便茫然看著時鐘，看鐘的短針慢慢指向七時三十分，又劃過七時三十分。

久美子回來時九點都已過了。她滿臉倦容，眼睛發紅，充血一般。征兆不妙。她眼睛紅時，必有糟糕事發生。我提醒自己：冷靜些，多余的話一句別說，靜靜地，自然地，別刺激她！

“對不起，工作怎么也做不完。也想打個電話來著，結果這個那個的沒打成?！?/p>

“沒關系，不要緊，別介意。”我若無其事地說。實際上我沒怎么心生不快。我也有過幾次這樣的體驗。外出工作并不那么簡單，不如摘一朵院子里開得最鮮艷的薔薇將其送至兩路之隔的感冒臥床的老婆婆枕邊從而度過一天那般平和那般美妙，有時還不得不同不地道的家伙一起干不地道的勾當。無論如何也抓不到往家里打電話的機會的時候也是有的?！敖裉焱硇┗厝ァ边@樣的電話三十秒足矣，電話也無所不在，然而有時偏偏無可奈何。

我開始做飯。給煤氣打火，往鍋里倒油。久美子從冰箱里取出啤酒，從餐櫥里拿下玻璃杯，檢查一遍馬上下鍋的材料，然后一聲不吭地坐在餐桌前喝啤酒。從其神情看，啤酒大概不甚可口。

“你先吃就好了！”她說。

“無所謂，又不是很餓?！蔽艺f。

我炒菜時，久美子起身進了衛生間，傳來在洗漱臺洗臉刷牙的響動。稍頃出來時，兩手拿著件什么。原來是我白天在超市買的紙巾和衛生紙。

“怎么買這東西回來？”她聲音疲憊地問。

我手端中式鐵鍋看久美子的臉，看她手里的紙巾盒和衛生紙卷。我揣度不出她想說什么。

“不明白，”我說，“不就是紙巾和衛生紙嗎？沒有了不好辦吧？存貨倒還有一點兒，可多一些也不至于腐爛嘛！”

“買紙巾和衛生紙是一點兒也不礙事的，還用說！我問的是為什么買藍色的紙巾和帶花紋的衛生紙。”

“我還是不明白，”我耐住性子，“不錯，藍色的紙巾和帶花紋的衛生紙是我買的。兩種都是特價商品。用藍紙巾擦鼻子鼻子也不至于變藍，又有什么不好的呢？”

“就不好嘛！我討厭藍紙巾和花紋衛生紙。不知道？”

“不知道。”我說，“討厭可有理由？”

“理由不理由我也不清楚?！彼f，“你不也是討厭什么電話機罩什么花紋保溫瓶什么帶鉚釘的牛仔喇叭褲么？我又不是討厭染指甲，如何能一一道出理由，純屬個人好惡罷了?！?/p>

我自是可以闡釋個中理由，當然我沒闡釋。“明白了，僅僅是你的好惡，完全明白了。不過，婚后六年時間難道就一次也沒買過藍色的紙巾和帶花紋的衛生紙？”

“沒有?！本妹雷右豢谝Ф?。

“真的？”

“真的?！本妹雷拥溃拔屹I的紙巾或是白色或是黃色或是粉色，只這三色；我買的衛生紙絕對不帶花紋。你同我生活這么久就沒注意到，怪事！”

對我也是怪事。六年時間里我居然一次也未用過藍紙巾和花紋衛生紙！

“還有一點要說，”妻繼續道，“我頂頂討厭青椒炒牛肉，可知道？”

“不知道?！?/p>

“反正就是討厭，別問理由。理由我也不知道?？傊畠蓸訓|西炒在一個鍋里味道受不了。”

“這六年從來就沒青椒牛肉一起炒過？”

妻搖頭道：“青椒沙拉我吃，牛肉洋蔥可以一起炒，但青椒炒牛肉一次也沒有過?！?/p>

“得得。”我說。

“你就一次也沒納悶兒過？”

“根本就沒留意嘛?！蔽艺f。我開始回想婚后至今是否吃過青椒炒牛肉，但想不起來。

“你人和我一起生活，可實際上幾乎就沒有把我放在心上，不是嗎？你活著每天只想你自己，肯定?！逼拚f。

我關上煤氣，鍋放回煤氣灶?！拔刮?，慢著慢著，別這么把所有東西都攪和在一起。不錯，或許我沒注意紙巾和衛生紙，沒注意牛肉和青椒的關系，這點我承認。但我想這并不等于說我始終沒把你放在心上。事實上紙巾色調之類我全無所謂。當然，要是一團黑紙巾放在桌上是會讓人嚇一跳，而白的還是藍的，我則沒有興趣，牛肉和青椒也如此。對我來說，牛肉和青椒一起炒也罷分開炒也罷，怎么都沒關系。即使青椒炒牛肉這一搭配從世界上半永久性地消失，我也毫不理會，因為這同你這個人的本質基本沒有關系，不是嗎？”

久美子再沒開口，兩口喝干杯里剩的啤酒，然后默然看著桌面的空瓶。

我將鍋里的東西一股腦兒倒進垃圾箱。牛肉、青椒、洋蔥和豆芽就勢蜷縮在那里。不可思議，剛剛還是食品來著，現在卻成了垃圾，普通垃圾。我打開啤酒瓶蓋，對著瓶嘴便喝。

“怎么扔了？”妻問。

“你討厭嘛。”

“你吃不就行了？”

“不想吃，”我說，“再也不想吃什么青椒炒牛肉！”

妻縮縮脖子，道了聲“請便”。

之后，妻把雙臂放在桌上，臉伏在上面，如此靜止不動。既非哭，亦非打盹。我望著煤氣灶上空空的鍋，望著妻，將所剩啤酒一飲而盡。乖乖，我想，這算怎么回事，不就是紙巾和衛生紙和青椒嗎！

我還是走到妻身旁，手放在她肩上?！昂昧耍靼琢?，再不買藍色的紙巾和帶花紋的衛生紙了，一言為定。已買回來的明天去超市換成別的就是。不給換就在院子里燒掉，灰扔到大海里去。青椒和牛肉已做了處理，味道或許還有一點，那也馬上消失干凈。所以，全都忘掉好了！”

妻仍舊一聲不吭。我想她若出門散步一小時回來心情完全好轉該有多妙，但這種情況發生的可能性是零。這是必須由我親手解決的問題。

“你累了?！蔽艺f，“先休息一下，然后去附近小店吃披薩什么的，好久沒吃了。鳳尾魚和洋蔥餡的，一人一半。偶爾到外面吃一次也遭不了什么報應的。”

然而久美子還是悶聲不響，只管一動不動地伏著臉。

我再無話可說，坐在餐桌對面，注視妻的頭。短短的黑發間閃出耳朵。耳垂上墜著我不曾見過的耳環，金的，小小的，魚狀。久美子何時在何處買的呢？我想吸煙。戒煙還不出一個月。我想象自己從衣袋掏出香煙盒和打火機，把一支過濾嘴香煙銜在嘴上點燃的情景。我大大地往胸里吸了口氣?；煊信Ｈ夂褪卟顺丛谝黄鸬膼灪鹾鯕馕秲旱目諝庵贝瘫强?。老實說，我肚子已徹底癟了。

接下去，目光不由落在墻壁掛歷上。掛歷上有月亮圓缺標記，眼下正向滿月過渡。這么說，妻怕是快來月經了，我想。

實在說來，結婚后我才得以真真切切地感受到自己屬于居住在地球這個太陽系第三行星上的人類的一員。我住在地球上，地球繞著太陽轉，月亮繞著地球轉。我喜歡也罷不喜歡也罷，事情永遠（相對于自己生命的長度而言，這里使用永遠一詞恐怕并無不可）如此。我的這一認識，始自妻大約每隔二十九天必來一次的月經，且其來臨同月亮的圓缺巧妙地遙相呼應。妻的月經很厲害，來前幾天精神便極不穩定，動輒極不耐煩。而對于我，雖是間接的，亦屬相當重要的周期。我必須有所準備地處理妥當，避免發生不必要的齟齬。結婚前我幾乎未曾留神過月的圓缺。驀然看天偶爾也是有的，但月亮呈何形狀同我毫不相干。而婚后，我腦海里基本印有月亮的形狀。

婚前我同幾個女孩有過交往，當然她們也分別受困于月經，或重，或輕，或三天退潮了事，或整整折騰一周，或按部就班該來即來，或姍姍來遲達十天之久，弄得我膽戰心驚。既有極度煩躁的女孩，也有幾乎不當回事的。但在同久美子結婚之前，我一次也沒和女性共同生活過。對我而言，所謂自然周期無非季節的周而復始。冬天來了拿出大衣，夏天到了掏出涼鞋，如此而已。然而結婚卻使我不得不和同居人一起面對月之圓缺這一新的周期概念。妻有好幾個月沒了周期性，那期間她懷了孕。

“原諒我，”久美子抬起臉道，“不是我存心跟你發火，只是有點兒累，心煩意亂的?！?/p>

“沒事兒，”我說，“別介意。累的時候最好找人發發火，發出去就暢快了?！?/p>

久美子緩緩吸氣，憋在肺里好一會兒，然后徐徐吐出。

“你怎么樣？”她問。

“什么我怎么樣？”

“你累的時候也不對誰發火是吧？發火的好像全是我，怎么回事呢？”

我搖下頭：“這我倒沒注意?！?/p>

“你身上怕是有一眼敞開蓋的深井什么的吧，只消朝里面喊一聲‘國王的耳朵是驢的耳朵’，就一切煙消云散了?！?/p>

我就她的話想了想，“或許，”我說。

久美子再次看起空啤酒瓶來?？礃撕?，看瓶口，捏著瓶頸來回轉動。

“我，快來月經了，所以才心煩意亂的，我想?！?/p>

“知道的。”我說，“不用介意。受此困擾的也不就你一個。馬也是每逢滿月就死好多好多的?！?/p>

久美子把手從啤酒瓶上拿開，張嘴看我的臉。“什么，你說？怎么突然冒出馬來了？”

“近來看報看到的。一直想跟你說來著，忘了。是一個獸醫接受采訪時說的。說馬是受月亮圓缺影響非常大的動物，無論肉體上還是精神上。隨著滿月的臨近，馬的精神波變得異常紊亂，肉體也出現各種各樣的障礙。每到滿月之夜，必有許多馬得病，死馬的數量也遠在平時之上。至于何以至此，誰也弄不明白。但統計數字的確是這樣顯示的。專門醫馬的獸醫一到滿月那天就忙得連睡覺時間都沒有。”

妻“唔”了一聲。

“不過，比滿月更糟的是日食。日食之日馬的處境更是悲劇性的。日全食那天有多少匹馬死去，我想你肯定估算不出。總之我想說的是：此時此刻也有馬在世界什么地方一匹接一匹死去。與此相比，你沖誰發發火又算得了什么呢！這種事用不著往心里去。想想死去的馬好了：滿月的夜晚在倉房稻草上橫躺豎臥口吐白沫，痛苦地喘著粗氣……”

她就倉房中死去的馬們思索良久。

“你的話的確有一種莫名其妙的說服力，”她甘拜下風似的說，“無法不承認這點。”

“那好，換上衣服到外面吃披薩去！”我說。

夜里，我在熄了燈的臥室里躺在久美子身旁，看著天花板暗問自己對這個女子究竟了解多少。時鐘已指向后半夜兩點。久美子睡得正酣。我在黑暗中思考藍色的紙巾、帶花紋的衛生紙和青椒炒牛肉。我始終不知曉她忍受不了這種種物體。事情本身委實瑣碎得不值一提，按理可以一笑置之，不值得大吵大鬧。大概不出幾天我們就會把這場無聊的口角忘得一干二凈。

然而我對這件事甚是耿耿于懷，就像扎在喉頭的小魚刺一樣使我渾身不自在?！?span id="di8ih6c" class="dian">說不定這乃是致命之事，”我考慮的是這個，“這是可以成為致命之事的?！庇锌赡苓@實際上不過是更為重大更為致命事件的開端。這僅僅是個入口而已，入口里面說不定橫亙著我尚不知曉的僅僅屬于久美子一個人的世界。這使我在想象中推出一個漆黑巨大的空間，我手里攥著小小的打火機置身其間。借打火機光所能看見的，只是房間小得可憐的一部分。

何時我才能把握其全貌呢？莫非到老都對她稀里糊涂，并稀里糊涂地死去不成？果真如此，我這進行中的婚姻生活到底算什么呢？同這位并不了解的配偶朝夕相處同床共寢的我的人生又算怎么回事呢？

以上便是那時我所考慮并且后來也一直斷斷續續考慮的。再后來我才明白，原來那時我的腳恰恰踏入了問題的核心。