“披發某某”

六

前面我說，也許我過于強調了他們美好的一面。

有一天，弓子對我說：

“是啊，我是很美。因為很美，淺草才給我飯吃。開樂器店的，搞旋轉木馬的，都是如此——當然，在淺草這里，靠著悲慘丑陋的模樣乞討的乞丐也多得是。”

她嘲笑我：“像你這樣的人，怎么可能明白淺草丑陋的最底層呢。”

她所說的“美”是容貌之美，與我和各位所說的“美好”略有不同。是的，我再舉一個例子吧。

那是十一月中旬。我們聊起當天報紙上的一則報道。

“晚報上說，某披發女子被捕了。”

“‘某’？那是誰啊？我這不也是披發嘛。我最討厭剪短發了。我就是‘披發阿弓’。哎呀，說著玩的。”弓子笑了，眼瞼下方露出單邊酒窩，她倏地向前走了兩三步。

“可不是嘛，鋼琴教室的招牌都掛出來了，當然要披發了。”

“不過，淺草有各種各樣的披發。”

“特別是那些被剃成光頭的，那是為了讓她們沒辦法從感化院逃出去……”

“你是說阿信？”

“聽說她被象潟警署逮捕過十幾次，從感化院出逃七次，十歲開始待在這個公園，已有七年多……”

“對，就是‘豪放女’阿信。”

“豪放女？”

“像阿信那樣，客人都是臨時工、撿破爛兒的、流浪漢之類的。聽說她們多是不到十四五歲的孩子，要么就是四十出頭的阿姨。‘妙齡少婦’很少有人露宿街頭的。稍微伶俐一點的，找個男人就可以過活……”

“你說的阿信，是第幾代‘枸橘阿信’呢？”

“哎呀，你怎么會知道‘枸橘阿信’？”

“她是不良少女歷史上的英雄吧。我聽說過名字，據稱她十三四歲的時候成立不良少女團體‘鷹隼團’，自任團長，帶領二三十名部下，以深川八幡為據點，十六歲時已經和一百五十名男子睡過了。大概這些吧，作為歷史考試的答案，能及格嗎？”

“所以，我說你在做夢嘛。阿信都各不相同的，我來給你介紹一下披發阿信吧。”

“不必了，我有披發阿弓就夠了。”

“說什么呢。這樣吧，我帶你去看一次。最好是早上，和明公一起去吧。流浪漢陸續起床，從大殿出來的時候，即便看不到阿信，也一定能看到一兩個豪放女的。”

她信守了諾言，沒過幾天，我就被明公帶去晨霧中的公園。

街燈亮了一整夜。晨霧之中，那燈光首先緩緩蘇醒。

葫蘆大街上懸掛著一排鈴蘭形狀的裝飾燈，這里俗稱“米久街”，擁有公園這一帶唯一通宵營業的吾妻總店，我們在那里吃著牛肉火鍋當早飯，遠處傳來廣播體操的口令聲。

這個時間，流浪漢們都在看電影海報，沒人趕他們，也沒有人煩他們。沐浴在晨曦中，他們津津有味地欣賞著海報。

在總睡懶覺的淺草，不知為何只有理發店的人起得最早。在一家還未開門營業的理發店前，一個美艷的女子站在柱子里鑲嵌的鏡子前面，正對鏡梳妝。

七

今天早晨，明公的臉——我在言問橋跟丟的就是他——洗去了污垢，如同歌劇舞臺上的少年一般白皙。大概是為了掩飾光滑的脖頸，他兩手在脖頸交叉，把臉埋在雙肘之間，匆匆前行。

他的胳膊上掛著一個類似小學生裝草鞋用的袋子。

“那是你的便當嗎？”

“這是化妝包。”

晨曦柔和的光影之中，飄散著晨霧的味道。所有商店都還沒有開門。

在日本館旁邊，穿過須田町食堂廚房的后巷，就到了北仲町，也就是俗稱貍子町的地方。那里白天小店林立，到處可見大減價的紅旗，而清晨的柏油路面卻如同街道模型一般潔凈。

路上只有“愛美的瘋女人”站在理發店門柱的鏡子面前。可近看不僅稱不上美，還渾身濕淋淋。明公趕緊跑了過去。

“姐姐，我們快回去吧。”

女子梳著秋色島田髻似的奇特發髻，回眸望過來。臉上厚厚的脂粉，如同傳統糕點“落雁”一般。紅色的衣領上繡著白梅，讓人覺得莫名感傷。明公盯著她散亂的衣服下擺，幫她撣去衣角的塵埃。

“真是的！你是天亮后從家里跑出來的嗎？這個衣角是你自己撩開的？不會是天沒亮就跑出來的吧。”

她——似乎確實是瘋了——沉默地邁開了步子。

我們走到商店街上。各家店鋪貼著馬口鐵皮的門都緊閉著。門前攤販們鋪開草席，在售賣他們的商品。穿著旅館和服棉袍的鄉下客人，正在購買一打十錢的鉛筆。

四周是早晨去參拜神社的藝伎、上學的學生、乞丐、看孩子的保姆、臨時工、早晨回家的男子、流浪者。人流中各色人等雖然算不上稀奇，但神社里的攤販前，早晨七八點鐘就已聚集了那么多不問世事的人們，這才是淺草令人不可思議的地方。

仁王門左邊的簡易小屋前豎著兩塊木牌，上面分明寫著：

正殿修繕募捐

正殿屋頂用瓦募捐

看來淺草恢復往日的繁華，還需要一段時間。裹著紅毛毯的乞丐靠在屋邊，還在呼呼大睡。

右邊久米平內神社后面，二十幾個流浪漢正在吃早飯。他們在泥瓦墻邊的樹蔭下面擺著鍋，正在煮菜粥，熱氣騰騰的。鍋邊的男子對曬太陽的男人們招呼著：“早。”

“早。”每人分到一碗。

觀音堂旁邊，做竹馬的工匠正干勁十足地劈著竹子。售賣鴿豆的老太太往嘴里扒拉著煮豆當早飯。六個老太太，頭上都戴著手巾，面前一排貼著馬口鐵皮的小臺子。鴿子一群一群的，地面上、屋頂上、空中到處都是。

四五只雞停在紀念塔后面的燈籠上。

穿過鴿群，來到小樹林旁邊的廣場上。各處長椅上都是流浪漢，如同早晨的聚會。

賣報紙的孩子、來這里雇人的老板，長椅各處都有人聚在一起，似乎發生了什么大事。不過他們中的大部分人都像孤獨底層的瘋子一般，目光呆滯，沉默不語。

我們走到公園后方的時候，明公拉拉我的衣袖：

“你看！”

兩個灑水工人在那邊的長椅上休息。一個人——不，是一個女人正在向他們當中的一個討煙頭。看她晃動著腰肢奔跑的姿勢就知道。雖然穿了兩件破舊的條紋棉袍，綁著男人常用的整幅腰帶，穿著膠底布襪，令人生厭，但的確是女人。

“看到了嗎？那也是‘披發某某’中的一個，淺草社會的最底層就是那副樣子。她還能跑，算是走運的了。流浪漢是絕對不會跑的。你要是看膩了‘披發’族，那我們就回去吧。我要先把姐姐托付給別人，然后去租衣店換衣服，得干活了。”

“披發某某”把蠟黃松弛的面龐湊到對面長椅上的男人旁邊，把撿來的煙頭遞給他。那個男人一只腳穿著破了洞的鞋，另一只腳則穿了一只草鞋。