我想起了克拉朗斯，阿拉斯加育空堡的一位哥威迅族[1]智者，他是我的朋友，我在他的村莊生活的那幾年里，他是我非常珍視的一位對話者。每次他說，一切都是“記錄在案”的，說森林“得到了一切信息”時，我都會用打趣的眼神看著他。“一切都會隨時被記錄下來”，[2]他總是說。樹、動物、河流，世界的每一個部分都會記住我們所做的、所說的一切，甚至有時候，還會記住我們的所夢所想。正是因為這樣，我們在表述自己的想法時...