光，是斜切下來的。從高處，從門縫，從某扇未關嚴的窗，割開教室的暗影。我坐在光與不光之間，像一枚被遺忘的標點，懸在未完成的句子末尾。

水是從什么時候漫上來的？不記得了。只知某日醒來，肺里已盛滿靜止的藍。呼吸變得緩慢，像在吞咽某種粘稠的夜。四周漂浮著半透明的殼——它們曾是聲音，是名字，是曾經的歡聲笑語。如今都沉了，沉成水底的卵石，光滑而無言。

我劃動。用指尖，用睫毛，用那些在深夜突然睜開的神經末梢。沒有槳，只有筆尖在紙上劃出的細痕，像魚鰭劃破水面，轉瞬即逝。水壓來自四面，來自頭頂那片晃動的暗亮——它不溫暖，卻總在引誘你抬頭。一抬頭，水便灌入鼻腔，嗆出一串串無聲的泡：那是被吞回去的問題，是欲言又止的“你好”，是藏在袖口里、從未遞出的半片落葉。

有時，會夢見岸。不是沙灘，不是礁石，而是一道模糊的線，分隔兩種密度的空氣。岸上有人走動，影子被拉得很長，像晾在繩上的濕衣。我認不出他們，卻覺得熟悉——或許，那本是我該成為的模樣，在某個未被選擇的岔口。

可水底也有光。像是海面上的燈塔，穿過黑浪滾滾的海面，朝向溺水者的方向。或許只是無意之舉吧，卻也有意義，對別人來說。

我不是不會浮。只是，浮上去要交出重量。要交出夜里反復描摹的字跡，交出藏在課本夾層里的詩句，交出那個在夢中總背對人群、獨自望海的自己。水底沉重，卻容得下所有未完成的形狀。

哪怕曾經被燈塔打撈出海面，雖然想過去到那遙遠不可觸及之地，現如今，卻覺得自己的形狀或許更為重要。

于是繼續沉。任水流穿過指縫，任影子在墻上爬行如藤蔓。有時，我會對著虛空低語：你看，我還在動。我的指尖仍在劃動，我的眼睛仍在尋找——哪怕找到的只是另一片更深的暗，或是一粒在幽處獨自閃爍的微芒。

這或許不是求生。

而是，在溺亡之前，

先學會與水共生。

讓每一次掙扎，都成為光的另一種形態——

沉著的光。