遠(yuǎn)去的陶棨

在我記憶的碎片里，他似乎已經(jīng)遠(yuǎn)去……

瘦高瘦高的個(gè)兒，偏又常穿著一身略顯古老的長衫，加之清癯的面頰上架著一副寬寬的近視眼鏡，那文質(zhì)彬彬的樣兒，儼然是個(gè)學(xué)究式的書生。

但在他言談舉止之間，特別在他當(dāng)眾講演的時(shí)候，那神采飛揚(yáng)的勁兒，又透出一股子所向披靡的英豪氣，不禁使人聯(lián)想到“五四”時(shí)代的弄潮兒，或則沙場上指揮若定的將軍，──其實(shí)在我五五年初春插入高一（三）班就讀時(shí)，盡管陶棨頂多二十六七歲，風(fēng)華正茂咧！但據(jù)說他已有過從事地下工作的不凡經(jīng)歷！

作為解放后北京三十一中的首任支部書記，想必他有許多大事成竹在胸，但我真正感覺到他的呼風(fēng)喚雨，是他朝朝例行的時(shí)事講評(píng)。

每當(dāng)上午九點(diǎn)多鐘，大操場舉行的廣播操一結(jié)束，同學(xué)們便著魔似的擁向早操臺(tái)。此刻只見他款步拾級(jí)而上，緊握長長的麥克風(fēng)桿兒，微側(cè)著肩，以睿智的目光環(huán)顧四周，繼而凝聚在一片攢動(dòng)的人群上，開始滔滔不絕地講演。那生動(dòng)的手勢(shì)，那縝密的邏輯和風(fēng)趣的語言，那勢(shì)如破竹的征服力，一下便俘獲了千百學(xué)子的心，并變成了學(xué)子們的一種特殊享受。

只不過短短的十來分鐘，當(dāng)天若干報(bào)紙的重要內(nèi)容，國內(nèi)外新聞的多個(gè)熱門話題，都被他揉碎掰爛，重新組合，寥寥數(shù)語便激起思想的火花，掀起興奮的漩渦。接下來是犀利而老到的評(píng)論，以及對(duì)時(shí)事走向的獨(dú)到分析，每每一語中的，產(chǎn)生巨大的震撼力——真如驚雷拂耳，發(fā)聾振聵！

我常常沉浸在陶棨演說的魅力里，時(shí)而被周圍的掌聲喚醒。開始從深深的感染轉(zhuǎn)而關(guān)注和思考時(shí)事，也和同學(xué)們爭睹報(bào)欄的新聞，參加大伙兒的議論；如有哪天沒聽上陶氏的時(shí)事講評(píng)，總是抱憾不已，連午飯也吃不香。

那會(huì)兒的早操臺(tái)也就成了播火臺(tái)——神圣得很哪！在我的記憶中，陶棨總是和早操臺(tái)聯(lián)系在一起。而陶棨也成了同學(xué)們心中黨的化身——時(shí)代和理想的化身。既是化身，則是無處不在，無所不知……時(shí)時(shí)與我們對(duì)話與交流。

不知何時(shí)，他對(duì)覆蓋于小禮堂外墻的文學(xué)壁報(bào)《火花》發(fā)生了興趣，并注意到了我。那時(shí)我是北京市魯迅文學(xué)愛好者協(xié)會(huì)和學(xué)校文學(xué)組的活躍分子，課余時(shí)間幾乎都用在練習(xí)創(chuàng)作上了。而且還愛露個(gè)臉兒，隔三岔五在《火花》上發(fā)表幾篇，不過都是用的筆名，其中就有一個(gè)遭到非議的筆名叫“高爾礎(chǔ)”——取這筆名本為激勵(lì)自己奮發(fā)圖強(qiáng)，但卻給人們以不知天高地厚的印象，好像要與赫赫有名的高爾基試比高似的。

他在操場叫住了我，說看過我近來發(fā)表過的一些作品。

我的心立即提到嗓子眼兒，緊張得不知如何對(duì)答，只是低著頭等著他的訓(xùn)，并且揣度著他可能從哪個(gè)方向殺來。

阿彌陀佛！他竟是說了許多肯定我作品中的激情和想象力的話，對(duì)我的筆耕不輟也贊賞有加；自然他沒有忘記指出，我的某些作品對(duì)所寫生活不熟悉的致命弱點(diǎn)。他不僅言辭懇摯感人，且分析得具體而透徹，著實(shí)令我茅塞頓開！

我慢慢抬起頭來，看見他那不茍言笑的面龐上露出了一絲笑容。從他平時(shí)冷峻的雙眸里，我感到了一種莫名的溫?zé)帷?/p>

“你最近還寫了什么沒有？拿來我看看！”

為報(bào)答書記的勉勵(lì)，不幾天我送去了一首長詩《我愛魯迅》，本想聽了他的高見再行打磨，怎么也沒有料到，次日他就在所任文學(xué)課的兩個(gè)鄰班全文朗讀該詩，并作了十分中肯的評(píng)析。當(dāng)鄰班同學(xué)遞給我這個(gè)信息時(shí)，我簡直不敢相信自己的耳朵，直到他們斷斷續(xù)續(xù)背出該詩的片段：

……

你是東方英勇的丹柯，

率領(lǐng)“孺子”在深淵中摸索；

為了尋覓民族自由的曙光，

你掏出心來當(dāng)作引路的火！

……

我才深信不疑。不知怎的，我覺著有種威壓在背，催我進(jìn)取，不敢懈怠。

我轉(zhuǎn)來北京三十一中念書前所就讀的昆明十中，有棟用古舊木樓改建的學(xué)生宿舍，與教師宿舍隔墻相望。一天我同幾位舍友憑欄閑聊，見校長扶斌正在院里放盆浣衣，便下樓湊過去與他侃文學(xué)，——他經(jīng)常以《紅樓夢(mèng)》為例說事兒，據(jù)說他還是臨解放時(shí)畢業(yè)的北大中文系的高才生呢！我們侃到興致處，他禁不住脫口說道：“曹雪芹十年心血寫出一部《紅樓夢(mèng)》。你們想搞文學(xué)，就要從小立志寫出《紅樓夢(mèng)》那樣偉大的作品；哪怕一生只寫一部，就很了不起！”此刻我忽然憶起了扶校長，憶起了他的至理名言。

說話到了五七年盛夏，我們幾個(gè)響應(yīng)黨的號(hào)召，志愿赴北京茶淀青年農(nóng)場勞動(dòng)鍛煉的畢業(yè)生，第一次登上了那座神圣的早操臺(tái)，在鼓樂和歡呼聲中戴上大紅花，著實(shí)風(fēng)光了一回！這時(shí)陶棨興沖沖地走來，緊握著我的手說：“這是一次走向生活、走向社會(huì)的大好機(jī)會(huì)。高爾基從小走向生活，后來成了大文豪，你可要堅(jiān)定地走下去??！”

可惜一年以后，農(nóng)場就奉命解散了，我被北京市委保送到北京大學(xué)中文系深造。正當(dāng)我躊躇滿志的時(shí)候，一個(gè)關(guān)于陶棨的壞消息猶如五雷轟頂：陶棨是右派！

陶棨，我們心目中的黨的化身，一個(gè)把心都掏給了黨的人，怎么會(huì)是黨的敵人呢??？

此刻，早已鎖定在我腦海中的一幅圖畫又忽地躍了出來：那是五七年三月中旬，陶棨在學(xué)校小禮堂興致勃勃地給全體高中畢業(yè)班學(xué)生傳達(dá)親聆的毛主席報(bào)告，大概就是毛主席在最高國務(wù)會(huì)議上及宣傳工作會(huì)議上的兩次講話吧。傳達(dá)的具體內(nèi)容因時(shí)代久遠(yuǎn)已很模糊，但他當(dāng)時(shí)的神態(tài)卻歷歷在目。

“我知道聽毛主席的報(bào)告，興奮得頭天晚上一宿都沒睡好覺，想看得清楚些，第二天早早就趕到了懷仁堂，坐在第一排的中央……”

這是他傳達(dá)報(bào)告的開場白。只見他激動(dòng)得滿臉通紅，直至脖根，笑得像孩子那樣甜美。而這時(shí)恐怕他做夢(mèng)也沒想到，一場不是陰謀是陽謀的滅頂之災(zāi)正向他悄悄襲來！

說來也巧。不久后的一天，我到前門舊書商店購書，路過西河沿這條僻靜的小街時(shí)，忽見迎面十幾米處陶棨和一位女人正肩并肩手拉手朝我走來。這是他的戀人?。?/p>

我們不經(jīng)意地對(duì)視一下后，陶棨的臉“唰”地一下泛起潮紅，直至脖根兒。他把那女人的手握得更緊，步子卻放慢了，但仍然朝前走著。我們彼此都沒有向?qū)Ψ介_口——有如陌路人。

我不記得自己當(dāng)時(shí)是否止住了腳步，注視這對(duì)落難情侶的緩緩離去；或是側(cè)過臉去，佯裝沒看見，以防更尷尬的場景出現(xiàn)……

我們彼此始終沒有開口，或互相點(diǎn)頭示意，而是默默地、默默地讓對(duì)方從身邊走過……

也許是在他走近的一剎那，我猛地發(fā)現(xiàn)了那副鏡片下渴望理解的眼神，一種說不出的悲憫驀然而生，終于不由自主地轉(zhuǎn)過身去，目送這對(duì)緊緊依偎的情侶漸漸遠(yuǎn)去，直至消失在暮色里。

光陰荏苒，彈指已是四十余年，但那難忘的一幕卻在我記憶中總也揮抹不去。

當(dāng)時(shí)我們的形同路人，是“此處無聲勝有聲”呢，還是因我的怯懦，沒勇氣上前給他哪怕是一點(diǎn)點(diǎn)慰藉??？

總之，此后我再也沒聽到他的消息，也不敢打聽他的消息，直到我從北京大學(xué)畢業(yè)分配回三十一中母校任教。

幾年前，我從華夏出版社出版的《北大人》第二集上無意中發(fā)現(xiàn)了扶斌校長的條目，上面寫道：

“……1957年的反右洪流把他糊里糊涂卷入勞改隊(duì)，在新中國的最底層苦苦掙扎了20年，1978年平反……他的信條是：不怨天，不尤人；只要祖國強(qiáng)大，個(gè)人什么都可以獻(xiàn)出。但，這歷史的悲劇決不能重演……年逾古稀，仍創(chuàng)辦了一所業(yè)余職業(yè)學(xué)校，決心為培養(yǎng)四化人才吐出最后一根絲。”多么可敬的扶校長！

我急忙寫信同他聯(lián)系，并寄去了我的一本文學(xué)評(píng)論拙著《跬步集》，請(qǐng)他指教。

這時(shí)我又想起了陶棨。經(jīng)多方打聽得知，他解除勞改后，曾在月壇中學(xué)教英語，“文革”初期因患胃癌不治，永遠(yuǎn)離開了我們，享年四十余歲。

陶棨的確遠(yuǎn)去了，他是再也看不到我艱辛的攀援了……

倘若他能在天國逍遙，是否還記得我這個(gè)曾經(jīng)崇拜過他且又十分感激他的“高爾礎(chǔ)”呢??？

2001年2月26日
（載《長毋相忘·獻(xiàn)給北京市三十一中學(xué)九十周年華誕》）