上海知青小金他們進村的那個晚上，我記得清清楚楚的。

那時，我雖然只有四歲多，但記憶卻是真切的，甚至，那天晚上我就記住了他們四個人的名字：金春文、沈聯防、汪亞偉、安白芹。

小金多次懷疑我說瞎話，說我根本不可能記住他們來的那個晚上。但我總是一點一滴地講述那天晚上的細節，而且用母親的話回敬他們：三歲不記，四歲記，五歲過了混沌期。

我怎么能夠忘了那個晚上呢！

那天晚上，天陰冷陰...