去年底的時候，具體說是11月上旬，我應邀去上海參加一個會議。去上海的心情我有點復雜，我是既想去又不想去，我怕去上海，但又非常渴望去上海，我已經有將近四十年沒有去上海了。當年我非常熟悉的那些地方，比如大柏樹、五角場，現在肯定是面目全非了，我要是再置身在那里，肯定是兩眼一抹黑，像傻瓜一樣。還有一個我不想去的原因，是我生命中一件揪心的往事，就是從那里緣起的，我不知道會不會又碰觸到了它。所以，盡管我這...