1981年的時候，龍海生正在上海跑碼頭。這段時間，他的電話很多，他一回到遵義旅社，門口的師傅就會告訴他，你家里又來電話了。也經常有人給他捎來口信，這樣這樣，那樣那樣，找他的都是些路過上海的朋友，或他家的親戚。他的信件也漸漸多了起來，過個半月一月就會來那么一封，比那些長期居住的老碼頭還要多，但都是薄薄的一紙，放在燈下一照，還可以映出里面的字跡，是他母親用鋼筆謄寫的。這些電話啊、口信啊、信件啊，都...