我初中畢業的時候是十八歲。這個年齡，細心的人一看就明白，這廝，一定有什么說說的，要么是長不大的“螺螄釘”，書讀得遲；要么是“蒸不熟的黃饅頭”，在哪個年級里“回爐”了。也確實，一年級的時候，五顆鈕扣分三份，我分不出來；五年級的時候，“讀書是學習，使用也是學習，而且是更重要的學習”，這“而且”是個什么東西？為什么這么重要？我就搞不明白。等我讀了初中，母親就嚇唬我，叫你爸早點做輛板車起來，言下之意是...