第一章

我在列車上認識了冉。

她成為我妻違背我的人生規劃。

依我想來，成為我妻的女子，當以二字名為好——這是從生活常識來考慮的。

兩口子哪有不吵架的？領證沒多久，反目成仇之事屢見不鮮啊。據說，我們“八〇后”的離婚率與上幾代國人相比是最高的。當然，若與下兩代人相比，那就另說了。

我這人比較傳統，以“執子之手，與子偕老”為美德。結婚了還繼續拈花惹草的事兒肯定與我無涉，但我怎么能預見成了我妻的女子絕不會那樣呢？就算兩口子都非那種輕佻之人吧，然而蜜月一過，開始在一起過實在的日子了，磕磕絆絆，你?我、我?你的時候總不會沒有吧？過實在日子，哪一對普通夫妻的關系能總是卿卿我我而從不吵吵嚷嚷的呢？蜜月還沒結束，互?已成家常便飯，這樣的現象也不少啊！

那么好了，如果徐冉不叫徐冉，而叫——比如叫徐×冉，互?時我就不至于顯得太過弱勢。

“曉東，你什么意思？！”

徐冉?我時，語勢上一向占據優勢。人家叫的只是我的名，沒連我的姓也捎出來，所以那話就在得體的范圍之內，使我挑不出理來。但是呢，語調卻可以說出針鋒相對的意味。想有幾分有幾分，分寸全由她自己拿捏著。

而需要一位丈夫固守己見的時候，我的話就難以說出她那么一種氣勢了。

“冉，你什么意思？”

怎么說語勢上都有點弱對不對？

“冉……”單字之名，想不帶出親昵勁兒都不太可能。何況，往往的，我還總會不由自主地加上一個“呀”或“啊”；也往往的，話到唇邊偏不想加，可習慣已成自然，還是加了。

某些習慣真難改呢。

“冉，你什么意思啊？”哪位說說看，這樣的話能說出?的語勢嗎？連點?的意味也難以體現呀。但兩口子之間，身為丈夫的一方，該?不?，那時說出的話弱弱的，使是妻子的一方聽來似乎已甘拜下風，長此以往，一位丈夫的家庭地位和起碼尊嚴又何在呢？

如果我妻子的名是雙字名，情況就大為不同了。

“×冉，你什么意思？”

這話是不是可以說出不怒自威的意味？因為她的名不叫“×冉”，而只叫“冉”，所以我?她的話后邊才往往加一個完全不必要的“啊”——這種情況對于我似乎是“語感條件反射”。

“李曉東，你想咋樣？！”

“徐冉，你又想咋樣？！”

這時，只有這種雙方互?時都將對方的姓帶出來了的時候，我倆在語勢上才形成了針尖對麥芒的均衡局面。

但那種時候委實是不多的。兩口子嘛，多了還行？而且，那種時候通常是我先壓下自己的火去。男子漢大丈夫，該讓得讓，識時務者為俊杰。常慪氣對誰都不好，容易引癌上身，這一點我倆都明白。不論是她還是我，誰得了癌對我倆不都是兩敗俱傷的事嗎？

話說2000年，我考上了本省的文理大學。我是哪一省人，這我就不說了吧。某些隱私，我還愿為自己保留一下下。到哪時說哪時，保留不成再說。普通人的隱私那也是隱私，不能因為自己普通，就不把自己的隱私當成一檔子事兒，那不更普通了嗎？這年頭，誰還傻兮兮地做“拉鎖派”啊？

“拉鎖派”是徐冉對無原則的坦誠人士的譏諷。

話又得說回來。我妻可不是不坦誠的女人，只不過她的坦誠講原則，因人因事而異。

通常情況下，她對涉及自身利益之事表現得最為坦誠，維護自己利益的態度從不含糊。對于動了本屬于她那份“奶酪”的人，據理力爭起來也毫不含糊——正如我在包容她這方面一向做到了“無須提醒的自覺”。

“自己的利益得自己去爭取！現而今，還有那種為了維護別人的利益挺身而出仗義執言的人嗎？”這是我妻對我的經常教導。當然，此后話也。

2000年大學新生入學期間某日，在列車上，她坐在了我旁邊。車上人不多，開車后我倆那排座空著一座。她的座位靠窗，確切地說是我坐在她旁邊。

她說：“我暈車，能換一下座嗎？”

我求之不得。不論乘火車還是乘汽車，我都喜歡靠窗的座。慚愧，那年我還沒乘過飛機。

我倆換了座位之后，我問：“你干脆坐邊座行不？”

她反問：“為什么？”

我說：“那空座不就在咱倆之間了嗎？咱倆的包都可以放中間了。”

不料她低聲然而堅決地說：“不行。”

這我就奇了怪了，忍幾忍沒忍住，以虛心討教的口吻又問：“何以不行呢？”

她面無表情地說：“邊座是別人的座位，我不喜歡亂坐別人的座位，人家下一站有可能就上來。”

這話聽著似乎挺有道理，但也太死心眼兒了吧？

我猶豫了一下又說：“現在不是正空著嘛，一個多小時以后才到下一站，方便一個多小時也是方便啊。”

她卻沒再說什么，起身從架上取下自己的背包放邊座上，又從背包中取出一本厚厚的字典和一袋零食，邊吃邊看，不再理我了。

竟會遇到這樣的人！而且還是位“美媚”！而且我剛剛滿足了她的請求！我心里那個氣。

一會兒列車駛入了一段挺長的山洞。我心里的氣不是因為她死心眼兒不死心眼兒，也不是因為她只圖自己方便卻不肯讓我也沾沾方便的光，而是因為她確實算得上一位“美媚”。不屬于使人驚艷的那類，走在路上回頭率未必會多高，也許根本就沒什么回頭率；她屬于乍看只不過是大眾臉、平常人，往細了端詳才挺經看，越看越能看出幾分韻味兒那一類。

我這人吧，是很有自知之明的男生，非屬那種“傻多情”類型的“準二百五”。顏值甚高的窈窕淑女，我從不會主動搭訕著套近乎，那結果往往是自討沒趣，甚至可能是自取其辱。顏值和身材太一般的，我也從不滋擾人家，那干什么呢？豈不是等于無事生非嗎？咱沒早戀過，初高中時向女生“傳紙條”那類事咱絕對沒干過，一向一門心思苦讀來著。如果我高考落榜，估計我媽會得抑郁癥。復考之事，我想都不敢想，那可能會越考越糟，反倒一輩子入不了大學的門了。在我們靈泉那個地級市，高考競爭已近乎白熱化，北上廣深等大城市手拿把掐能考上一所較好的大學的分數，在我們那兒往往連起碼的“一本”都靠不上邊。所以我從初中到高中，一向是心無旁騖的用功學生，為的就是“一錘子買賣”式地拼分數。在靈泉，“一考定終生”還基本上就是那么回事。

好歹，沒白用功，咱考上大學了，還是省重點。于是呢，精神和精力總算迎來了“雙解放”的好光景，交交女朋友的事隨之可以提上日程了。而徐冉彼女，相當符合我當時的擇偶標準——我的既定方針乃是，最適合自己的才是最好的。

車廂黑下來后，車窗起到了鏡子的作用。我側臉看車窗，實際上也就等于在端詳她——她的側臉線條很好看，鼻梁直挺，上唇微翹，下頦端正，略尖；眉梢長，脖子也長，使她的側臉看去有幾分希臘女子的美感。我聯想到了一幅油畫，畫名是《年輕婦女肖像》，意大利文藝復興早期委涅齊阿諾的名畫。2000年，那幅畫的印刷品鑲在典雅的框子里，掛在我家我父親的書房里。我父親認為“她”比蒙娜麗莎美，我完全同意我父親的看法。他是我們靈泉美協的副主席，本有資格當主席的，由于是油畫家，就只能委屈他當副主席了。上級領導認為，美協主席還是由一位國畫畫家來當的好。對于蒙娜麗莎的看法……噢，扯遠了。咱不說那位“蒙姨”了，接著說“徐冉同志”哈！

我從車窗上不僅能看到她的側臉，當然也能看到自己的正面形象。很清楚，絕對比古代的銅鏡清楚。不謙虛地說哈，咱的顏值那還是不錯的，有幾分像后來的電視劇《知青》中的一個人物，不是王凱，是叫尹鍵的那位。據編劇說尹鍵在《知青》中的戲份原本挺多的，由于在劇中愛上了一個“右派”的女兒，結果戲份幾乎被砍光了。否則，興許他也早紅了。說到底是編劇對不起尹鍵——明知那樣的情節不易通過，干嗎非讓人家孩子愛上那么一個“姐”呢？……

對不起對不起，又扯遠了，也不說尹鍵了。我這人思維跳躍，但愿沒給諸位留下饒舌的印象。從現在起，我要直線思維，不再東拉西扯了！

話說2000年的我，一米七八的個頭，不高不矮，坐在前去大學報到的列車上，青春年少，意氣風發，試圖與坐在旁邊的徐冉主動認識一下，卻遭遇了她的冷淡，內心里未免有點兒光火。

我主要還不是由于她對我的態度而光火，不就是側面的樣子挺耐看嗎？有什么架子可擺的呀！實際上我是生自己的氣，因為確實受到了幾分誘惑而生自己的氣，覺得自己一名大學新生太沒出息了。從地級市考入一所省重點大學，怎么說也能證明我是有志青年啊，我的“眼眶子”理應高一點兒嘛！

列車鉆出山洞時，徐冉合上厚書，放在膝上——卻原來不是一般的字典，而是《漢字學入門》；我第一次見到那樣的典書，不禁又對她刮目相看起來。她不吃零食了，用濕紙巾擦擦手，往后一靠，閉目養神。

我也往后一靠閉目養神，決定不再主動與她搭訕，這點兒矜持勁兒我還是有的，沒有也裝得出來。

她那本典書掉地上了，這使我睜開了眼睛——她從書中抽出一頁折了兩折的A4紙，展開呆呆地看。

那是一份大學錄取通知書，與我收到的一樣；蓋著同一所大學的校章，而且我倆是同一個專業——漢語言文學專業，也就是從前的中文系。

這使我想不與她搭訕都不可能，那也太難了啊！

我說：“恭喜你。”

她竟不拿好眼色看我，仿佛我羞辱了她。

我又說：“別誤會，誠心誠意的。”

她冷冷地說：“既不是211，又不是985，有什么可恭喜的？你要說句同情的話我還愛聽點兒。”一邊說，一邊將通知書夾入典書，并將書塞入背包。

這不等于?人嗎？

我愣了愣，往回找補面子地說：“畢竟是省重點……”

“省重點的意思就是非重點，我不該落這么個下場。”

這叫什么鳥話！

我本想繼續告訴她——我也是那所大學那一專業的新生，同乘一次列車，而且座挨座，緣分不淺……

但我的話還好意思說嗎？

她又往后一靠，閉上了眼睛。

我也學她那樣，不屑于再欣賞她的側臉。外邊陽光甚好，列車一出山洞，陽光又透過車窗照在我倆臉上，身上。

我拉下了遮簾。

她偏過身去。我也偏過身去，與她背對背。山洞頗多，車廂里一陣明一陣暗的。一想到以后四年里將與她這樣一名女生經常在同一教室上課，我的心情不再愉快，晦氣之感頓生。

我竟一次也沒再看“鏡子”——她的后腦勺也就是一般的后腦勺，沒什么看頭，不知不覺我睡過去了。醒來時，列車已到終點，旁邊已不見了徐冉，車廂里只剩五六人還在往外走。

這人！叫醒我一下對她能有什么不利啊？！

我心里那個氣。

我的東西不多，全在雙肩背兜和拉桿箱里。下了車，遇到了特殊情況——滾梯發生故障，出站只能上臺階。臺階很高，分三段。雖有站臺服務員協助某些老人和婦女，拉桿箱較大較沉的中青年卻也都表情為難起來。

我發現了徐冉的背影——馬尾辮、一身淺藍色女式牛仔裝，褐紅色背兜；沒錯，正是她。她算是高個子女生，估計有一米七五左右。

她的米黃色拉桿箱特大，駐足仰望著高高的臺階。

活該！上本省的大學又不是上國外的大學，帶那么大的箱子干嗎呀！“世上溜溜的女子”滿目皆是，我那所大學里的“美媚”肯定也不少，灑家何必對她情有獨鐘呢？

這么一想我又不覺得尊嚴受損，心情愉悅起來了。幾步走到她身邊，故作快活地“嗨”了一聲。

她扭頭看我。

我說：“幸會，再見！”說完，拎起拉桿箱，邁著輕盈快捷的步子踏上了臺階，一步三級地往上躥。我家離省城近，列車距離兩小時多點兒。如果我愿意，每周可回家一次。所以我拉桿箱里東西不多，拎起來并不吃力。我站在臺階頂部時，忍不住轉身朝下望，見一位手持話筒的協助員在對徐冉說：“這位姑娘請往一邊站，別妨礙他人上。現在人多，過會兒人少了，站臺工作人員肯定會幫助你。”

看徐冉推著拉桿箱走到了臺階旁，我心生出幸災樂禍的快感。但僅是幾秒鐘的事，轉瞬我就因自己的不良心理而羞愧了——她畢竟將是我的同學，而且是女生，我豈能因小小不言的別扭感覺袖手旁觀她之為難？那我這個男生以后還怎么面對她這個女生呢？如果她在班上大肆宣揚起這一段兒來，全班同學甚至包括老師們將會怎么看我呢？我在眾人眼里豈不是剛一入學就被涂上了“此人差勁”的色彩嗎？即使她不說，我自己也會后悔呀！

我又拎著拉桿箱噔噔噔跑下了臺階。

我往下跑時她一直看著我。

我站在她跟前，將拉桿箱放下，拉起拉桿，以命令的口吻說：“替我拉著。”

我想我的表情肯定是莊重的，也很可能是嚴肅的。

她問：“我為什么要那樣？”

她的表情幾可用“反感”來形容。

我說：“我的輕。我替你把你的拎上去。”

她一臉不信任地說：“謝了，過會兒別人會幫我。”

我說：“彼人也，我亦人也。彼能幫，我何以不能？”

“我再說一遍，不勞您大駕，謝了。”她說完一轉臉，不再理我。

我說：“今天幫定了。”說完，拖著她的拉桿箱轉身就走。

“哎你！同志！同志！那人把我的拉桿箱拖走了。”

她居然向一名站臺工作人員求助，仿佛我是劫匪。

我站在一級臺階上朝工作人員笑著說：“別聽她的，我倆認識，我幫她拎上去。”

她叫嚷起來：“我不認識他！”

我光火了，朝她吼：“住口！認識怎么？不認識又怎么？不認識就不能互相幫助了？毛病！”

工作人員也笑著對她說：“這么多人的情況下，他不可能拖著你那么大的箱子跑掉。何況在站內，往哪兒跑？我看人家是誠心幫你，你跟上去不就得了嘛。”

她這才做起了正確的事，拎起我的拉桿箱跟上了臺階。

我沒料到她的拉桿箱會那么沉，上幾級臺階就得歇一下。而她拎著我的拉桿箱一直跟在我身旁，似乎對我還不放心。似乎而已，只不過是我的感覺。

快上到第二段臺階的平臺時，意外發生了。不知怎么一來，她那拉桿箱的拉鎖失效了。我再往起一拎，拉桿箱像巨貝似的張開了，里邊散落出來的東西令我目瞪口呆。竟是些土豆、紅蘿卜，比拳頭大不了多少的小倭瓜——都是圓的，總共二十多個；還有幾本厚厚薄薄的書；還有一副可以圍在小腿上的健身沙袋！我跑步時也曾往小腿上圍過那種沙袋，里邊不是一般沙子，是更重的鐵沙。沙袋和書，只不過散落地上而已。土豆之類卻一個個球似的從臺階上往下滾。

我不禁生起氣來，沖她吼：“你上大學帶那些東西干什么？想自己開伙呀？為什么不帶上幾斤肉？為什么不帶上油鹽醬醋？干脆連電爐子也帶上得了！”

她也十分生氣，沖我嚷嚷：“你沖我吼什么你？我求你幫忙了嗎？我的拉桿箱原本好好的，是你把它弄壞了！”

“你！……”

還反過來怪我，我真想踹她一腳。

上臺階的人們受到土豆什么的妨礙，抱怨不止，有人說出了很難聽的話，使我更加光火。

站臺工作人員也朝我倆嚷：“哎你們兩位，搞什么呀？別光在那兒互?，快收起來，絆倒了別人你們是要擔責任的！”

這是肯定的。不但她將擔責任，連我也逃不了干系呀！光傻站著生氣那是沒用的，我只得跑下臺階去撿那些“球”。撿得再快也只能一手撿一個啊，為了一次多撿幾個，我用衣襟兜著。

而她，蹲在原處鼓搗拉桿箱的拉鎖。

等我將那些“球”一個不少地全替她撿回來了，她也將拉鎖修好了。

她又說：“就是你放一下蹾一下地搞壞了！”

我很紳士地忍氣吞聲，默默幫她將東西放入拉桿箱內。

等我倆都直起身，臺階上已無人了。

“謝謝謝謝，千恩萬謝了，您請走吧，不用您幫了！”

當我要再次替她拎起拉桿箱時，她態度堅決地阻止了我，用身體擋住拉桿箱，還將“您”字說出重音。

我瞪著她發愣。

“辛苦您了，不成敬意，請收下。”

她從錢包里掏出五十元錢遞向我。

那時我又想踹她一腳。

一名身高馬大的男性站臺工作人員走了上來，看看她又看看我，困惑地問：“什么情況啊，你倆還不走？”

她說：“同志，我不愿麻煩他，還是請您幫我拎上去吧。”

那位大叔爽快地說：“沒問題，應該的。”

他拎起拉桿箱又說：“分量真不輕。”

我還有站在那兒的必要嗎？

我才不是那么厚臉皮的人，拎起自己的拉桿箱昂然而去。

我在車站大廳遇到了表哥李彬，他是省報設在我們那個市的記者站的記者，常往省城跑。

他問：“跟什么人發生沖突了？”

我說：“沒有啊。”

他說：“我不但是記者，還是你表哥，悶氣都掛相了，能騙得過我的眼睛嗎？”

我苦笑一下，淡淡地說：“小事一樁，已經過去了。”

他摟著我的肩又說：“往后是大學生了。要學會忍。不會忍，算不上成熟。人世間三分之一不好的事，忍一忍其實都是可以不發生的。”

我說：“記住了。”

表哥年長我八歲，我倆每次見到，他都像負有家族使命似的教誨我幾句。

我與表哥說了會兒話就分開了。走出車站，一眼望到了學校接我們新生的橫幅和大巴；同時又望到了徐冉的背影和她那制造麻煩的拉桿箱——我很奇怪她的拉桿箱是米黃色的，太少見了，真是什么人喜歡什么顏色——也許情商低的人才反而喜歡與眾不同吧？我們說某人“各色”不就是這個意思嗎？

我緊走幾步，跟在她后邊。并非成心要緊跟著她，而是因為我看到大巴里已快坐滿了人，不愿走得太慢讓別人等我。但我也不愿與她并肩走，我干嗎非與她并肩走啊？在人來人往的廣場，那么走不是也妨礙別人嗎？我倆在站內都妨礙過別人了啊！我更不愿走到她前邊去，怕使她那種性格“各色”的人添堵——怎么，自己的拉桿箱小、輕，就噔噔噔超到我前邊去，成心氣我呀？發生了一連串不快之后，我料定她肯定會那么想。

她顯然是個極其敏感的人，感覺到了后邊有人跟著，站住，轉過了身。見是我，一愕，冷冷地問：“你跟著我干什么？”

我冷冷地反問：“為什么認為我在跟著你？”

她說：“你明明在跟著我！”

我說：“我不可以走與你相同的方向嗎？”

“我謝過你了，也給過你錢了，是你當時沒接，如果你嫌少……”

她又一次掏出了錢包。

我又一次覺得被羞辱了，不愿再說什么，幾大步走到她前邊去。

大巴的座位幾乎坐滿了——只有最前邊的兩個座位空著，是有小桌的座位。那樣的兩個座位，顯然是專供特殊乘客坐的，所以先上車的人都沒好意思坐。

我放妥我的拉桿箱和背包，猶豫著不知該不該坐下去。一名負責接站的學姐請我出示錄取通知書，我給她看了。

她說：“你可以坐那兒，誰都可以坐那兒。”

我便坐了下去。

這時，司機已經在車下幫著徐冉放她的拉桿箱了。拉桿箱太大，車上已沒地方放，只能往車廂底部的行李層里塞。

等司機上了車，學姐在車門那兒也請徐冉出示錄取通知書。

她卻找不到她的錄取通知書了。

學姐耐心地說：“別急，慢慢找。幾所大學的校車都在接站，主要是怕你上錯了車。”

“對不起，在站內出了點兒亂事兒，也許……也許丟了……”

她快哭了。

我只得替她說：“她肯定沒上錯車，是中文系新生，我看到過她的錄取通知書。”

只要她上了車，車就可以開了。不能讓她一個人耽誤大家的時間，我那么證明主要還不是急她所急，而是急大家所急。

學姐說：“那上車吧，丟了也沒事，反正學校有電腦檔。你倆都是中文系新生，正好坐一塊也熟悉熟悉。”

她低頭上了車，將背包往小桌上一放，一屁股坐我旁邊，連個“謝”字都不說，繼續翻找錄取通知書。

我則一動不動，僅將目光從眼角瞥向她。

“找到了，在夾層！”

她叫起來。

坐在車頭那兒的學姐回頭朝她笑笑，那時車已行駛在路上了。

我轉臉望窗外，決定在下車之前不再向她轉過臉去。

她則像在列車上那樣，干脆面向另一邊車窗，以背對我……