那日清晨醒來，樓下的自行車棚拆了。父親一個人呆呆地站在窗前，看著那片業(yè)已推平的土地，工人們站在廢墟上正在清理磚瓦，陽光輕快地在殘片間跳動，灑下一片記憶的光斑，我知道，那是跟自行車有關(guān)的、和我有關(guān)的日子，它們在遙遠(yuǎn)的時空中凝望，笑聲、酸楚、期盼與溫情突然涌來。也許，它們是一起來向我們道別的，和那個時代道別，和曾經(jīng)道別。

父親像我現(xiàn)在這么大的時候，我已經(jīng)上小學(xué)二年級了，我的小學(xué)離父親工作的地...