一、《子虛賦》的誕生地

司馬相如寫《如玉賦》，原本為了報答梁孝王的知遇之恩。沒想到卻意外地收獲梁孝王的古琴“綠綺”。頓時覺得所欠更多。

漢景帝中元五年（前145），出于對梁孝王的感激，二十七歲的司馬相如根據在梁孝王轄地的生活體驗，與鄒陽、公孫乘、韓安國等游賞梁園分韻吟詩時，產生了創作《子虛賦》的靈感。《如玉賦》小巧玲瓏，但似乎還不夠表達司馬相如對梁孝王的敬意，他要專門為之寫一篇大賦。

司馬相如向梁孝王請了“創作假”，躲進小樓里，沉浸在對鴻篇巨制的構想中，神情恍惚，除了一日三餐去食堂，基本上跟外界斷絕來往。有一次在涼亭里睡著了，夢見了梁園所沒有的巨大湖泊，醒來后左思右想：莫非這就是傳說中的云夢澤？趁著還有印象，趕緊寫進這篇大賦里。

司馬相如寫大賦，打腹稿的時間長，連做夢都在打腹稿。經歷了一百多日的緊張構思，就像一個胎兒孕育成形，可以順利生產了。一落筆，終于大功告成。司馬相如放下心事，回到現實世界中，最想的就是到吹臺上給枚乘等亦師亦友的同僚們用古琴“綠綺”彈唱一曲。梁園空闊，在高高的吹臺上彈琴會有幽遠的回聲，與《子虛賦》里重巒疊嶂的意境頗為般配。

可能受了梁園亭臺樓閣錯落有致的影響，《子虛賦》體制宏偉，組織嚴密，有一種建筑美，而音調富有變化，行云流水。文體較之楚辭，有散文化傾向。結構略近戰國游說文字，往往東西南北，羅列名詞，如奇花異草、飛禽走獸，在全方位的視角中，奔涌而來，絡繹不絕。最難得的，是自始至終貫穿著一股浩然之氣。那是青年司馬相如如日東升的元氣，積蓄的夢想，終于找到一個突破口。那也是梁園的元氣，乃至大漢帝國的元氣，一切的一切，都在蒸蒸日上。可以期待，一個偉大的時代，即將到來，會給置身其中的每一個人更多的機緣，更熱烈的眷顧。

梁園，作為司馬相如《子虛賦》的誕生地，而倍增詩意。其實在此之前，枚乘的代表作之一《梁王菟園賦》，就是專為梁園量身定制的。后來，南北朝時期江淹作《學梁王菟園賦》，就明確指明自己是學枚乘的。

司馬相如《子虛賦》，并不是步枚乘之后塵，進行《梁王菟園賦》那樣的務實寫作，而是發揮了超人的想象力，虛實相間，人物俱在，動靜結合，添加了戲劇性。他以唱和的名義，完成了一次難得的超越。這，正是司馬相如寫下《子虛賦》后，特別想給枚乘彈一曲琴、敬一杯酒的原因。他以此賦，向梁王致謝，同時也向枚乘等高手致敬。

梁孝王讀后愛不釋手，每天翻閱，都快要背下來了。

即使枚乘等賦壇老將，也對司馬相如刮目相看，覺得后生可畏，又可喜可賀。雖然司馬相如表示謙虛，說自己是讀枚乘等前輩的賦長大的，只學得一些皮毛，但枚乘、鄒陽等高手，怎么能看不出：這是一篇對既定美學具有顛覆性的杰作，可能為辭賦發展開創一個新紀元。幸好這是一批有涵養、有境界的前輩，不僅不眼紅司馬相如的才華橫溢，還為自己鐘愛的事業后繼有人而欣慰不已。

寫《梁王菟園賦》的枚乘，很不簡單，曾在吳王濞處當官，見吳王有謀反的苗頭，加以規勸，不被采納，才轉投梁孝王門下。吳王與六國舉兵造反，枚乘專門前往勸阻，還是無效。七國叛亂失敗后，枚乘因高風亮節（作有《上書諫吳王》《上書重諫吳王》二篇為證）而名氣大增，被景帝特召為弘農都尉。枚乘還是留戀在梁國養尊處優的自由瀟灑，以生病為由辭去官職，又回到梁孝王這里，成為梁園文人集團的領袖。

枚乘的兒子枚皋，同樣不簡單，不僅是寫賦的高手，更是快手。與精雕細琢的司馬相如恰成鮮明對比。《西京雜記》載：“枚皋文章敏疾，長卿制作淹遲，皆盡一時之譽。而長卿首尾溫麗，枚皋時有累句。故知疾行無善跡矣。揚子云曰：‘軍旅之際，戎馬之間，飛書馳檄，用枚皋；廊廟之下，朝廷之中，高文典冊，用相如。’”枚皋的優點在于文思敏捷、眼疾手快，比賽時容易先聲奪人，但缺點是“時有累句”。故《文心雕龍·諧隱》以俳優相稱：“東方枚皋，糟啜醨，無所匡正，而詆嫚媟弄，故其自稱為賦，乃亦俳也；見視如倡，亦有悔矣。”枚乘、枚皋父子同游梁王，后人傳為佳話。

和枚乘、枚皋這樣的謙謙君子相處，司馬相如不僅如沐春風，還真學到不少本事。他在游梁期間寫出《子虛賦》，并不偶然。梁園的氣場好啊。

除了枚乘、枚皋，還有一系列文壇大腕，聚集梁園，構成文學共同體。

鄒陽無疑是其中一面大旗。鄒陽原本齊人，吳王劉濞鎮撫江南時，招攬八方游士，他與嚴忌、枚乘等在吳王門下供職，都以能文善辯而聲名遠播。不久，吳王的太子在京城被殺，吳王與朝廷結怨，關系中有了陰影，變得疏遠，甚至密謀造反獨立。漢文帝后元七年（前157），鄒陽作《上書吳王》，苦口婆心加以勸說，但未起到效果，就離開江南，改投初顯貴盛的梁孝王。同是齊人的羊勝、公孫詭等人嫉賢妒能，居然在梁孝王面前說鄒陽的壞話。梁孝王中計，一怒之下把鄒陽投進牢房，欲置諸死地。本想為座上賓卻成為獄中客的鄒陽，一點也不著急，從容上書梁孝王，文辭委婉而雄辯。梁孝王讀到鄒陽獄中來信，見其說得頭頭是道，一些誤會立刻云開霧散，就怪自己太多疑，立即予以釋放，并延為上客。這篇《獄中上書自明》，博引史實，鋪張排比，在哀婉悲嘆之中包含著激憤感慨。此文收入《文選》《古文辭類纂》以及《古文觀止》，影響極為久遠。

司馬相如在梁園，有了更多與鄒陽打交道的機會。現實中的鄒陽，與傳說中的鄒陽一樣，有戰國游士縱橫善辯之風，一講起話來就眉飛色舞，使笨口拙舌、一激動說話就有點結巴的司馬相如無比羨慕。司馬相如覺得，光彩照人的鄒陽，從形象上看幾乎就是藺相如再世，那可是自己的偶像啊。鄒陽使司馬相如的偶像在梁園復活了。司馬相如嘴笨，可眼快，腦子轉得也快，總是能以最快的速度理解鄒陽的快言快語以及電閃雷鳴的想法。

讓司馬相如視為奇人的還有丁寬。丁寬，字子襄，梁人。先在梁地跟從梁項生研習《易》學，后拜田何為師。學成辭歸，田何對門人說：“《易》以東矣。”丁寬至雒陽，又從周王孫受古義，號《周氏傳》。梁孝王慧眼識英雄，提拔丁寬為將軍，抗拒吳楚之亂，果然立下汗馬功勞，世人皆稱丁將軍。凱旋后，面不改色心不跳，像沒事人似的，又干起老本行：作《易說》三萬言。司馬相如真想問問他：到底是做將軍風光，還是做學問過癮？

同樣在抗拒吳楚之亂中大出風頭的，還有韓安國。韓安國，字長孺，梁成安人，后遷徙睢陽。曾經追隨鄒田生學習《韓非子》、雜說等。事梁孝王，為中大夫。吳楚造反，梁孝王火線提拔韓安國及張羽為將，阻擋吳兵于東界。張羽力戰，韓安國用兵穩重，兩位將領配合得很默契，成為中流砥柱。吳兵怎么努力也無法越過梁地而奔襲長安。吳楚破滅，韓安國、張羽由此一戰成名。

在司馬相如眼里，梁園最足智多謀的是公孫詭，“多奇邪計”。他初見梁孝王就討得歡心，被當場賞賜千金，不久官至中尉，大家都稱之為公孫將軍。公孫詭文武雙全，寫有《文鹿賦》，奠定了自己在梁園文人集團的地位。可見在梁園，光會耍嘴皮子遠遠不夠，還得會真刀真槍地耍筆桿子，靠作品說話。得有語驚四座的作品，才能讓好辭賦的梁孝王刮目相看，才能在梁園的集體狂歡中找到一個好位置。

司馬相如仔細觀察，在座的每一個人都不簡單，都是因名篇而成為名人。譬如，公孫乘，代表作是《月賦》；羊勝，代表作是《屏風賦》；路喬如，代表作是《鶴賦》。

列席于這群風流名士之間，司馬相如一開始只有仰望的份兒。直到某一天，他終于挺直了腰桿。從這一天起，他也有了真正意義上的代表作：《子虛賦》。此賦流傳全國，甚至宮廷也留存著抄本，使他一舉成名。看來司馬相如不虛此行。放棄了天子腳下的仕途，卻妙手偶得一篇成名作。

《冊府元龜》卷二九二《宗室部》“禮士”類記載：“梁孝王武，貴盛待士。于是，鄒陽、枚乘、嚴忌從孝王游。”這里還提到嚴忌，從孝王游的文士群體里的一位隱形人物，留下的言論不多，但代表著更多的外圍人士。梁孝王麾下的人才集團，已構成層層遞進的金字塔，鄒陽、枚乘、枚皋、公孫乘、韓安國等核心名人，自然屬于塔尖，可還有更多像司馬相如、嚴忌這樣的新生力量，躍躍欲試，渴望升級。這一系列名人、準名人，不約而同地會聚梁園，目的各異，但總體上來看，一是尋求政治上的庇護，二是被梁孝王提供的高官厚祿吸引，第三點更為重要：梁園儼然已成漢帝國的“國中之國”，而且是一個理想國，長安之外的另一個政治文化中心。相比其他諸侯國乃至首都長安，這個朝氣蓬勃的理想國，更容易實現理想，更可能創造奇跡，因而對懷才不遇的游士更有吸引力。

司馬相如當時在梁園雖屬后起之秀，現在看來，反而青出于藍而勝于藍，是最不可或缺的。他不僅為梁孝王文人集團錦上添花，更使這一群體乃至梁孝王本人，成為他人生中的重要背景。有人如數家珍般清點梁園文人群體，說到司馬相如時，一聽就是在介紹主角：司馬相如，字長卿，小名犬子。蜀郡成都人。少時好讀書，學擊劍。漢景帝前元七年（前150）時從梁孝王游。梁孝王死后，司馬相如回到蜀郡的臨邛。其著名的作品《子虛賦》大約作于梁地。

梁孝王是《子虛賦》的第一位讀者，當時就預感到此賦必然風行，不僅將使世人知曉梁孝王手下有個司馬相如，而且會使自己以及梁園都成為熱議的話題。說白了，《子虛賦》給梁園做了一個軟廣告，吸引更多的游士打馬而來。一高興，就張羅著在吹臺上給《子虛賦》辦一個慶賀的儀式，相當于今天的首發式或研討會。在自己的歌舞團為《子虛賦》朗誦表演之后，又請鄒陽、枚乘、枚皋、莊忌等專家講述讀后感，最后由司馬相如發表創作談。司馬相如關于此賦的一段話，也成為文學史上一段佳話：“合綦組以成文，列錦繡而為質，一經一緯，一宮一商，此賦之跡也。賦家之心，苞括宇宙，總攬人物，斯乃得之于內，不可得而傳。”在司馬相如心目中，賦是穿越時空的最高藝術，使天、地、人的默契與互動完美呈現，妙不可言。他簡直把賦當作信仰。話說信則有、不信則無，對于不信的人，賦啥也不是，也就一串華麗辭藻而已，既不能當飯吃，更無法當錢花，百無一用的書生所玩的雕蟲小技，自娛自樂，頂多蒙蒙吃飽了撐的偏偏又愛不懂裝懂的達官貴人，附庸風雅。而對于有此特長、除此之外一無所有的司馬相如這類人，賦就是有可能使美夢成真的救命稻草，或者放大了說，就是他們的命啊。此中自有黃金屋，此中自有顏如玉，此中自有無限的可能性，關鍵看自己玩得好不好，以及機遇如何。若是能達到上乘境界，再加上幸會識貨的貴人，憑借這一絕技完全可以躋身上流社會，甚至鯉魚跳龍門，沾上幾分皇氣、王氣、富貴氣。有此念想，司馬相如寫賦，自然與那些儒生文士不同，不是以自我為中心，抒發一點個人情懷，而是考慮到讀者的，假設的讀者或者說最理想的讀者自然是帝王將相。他本就心懷天下，加上再兼顧讀者的價值觀、審美觀，自然出手不凡，氣象萬千。他想的是大我，不是小我，寫的是大賦，不是小賦。大手筆就是這樣煉成的。

盡管這段話的真實性還有人表示懷疑，但是，它確實表達了司馬相如辭賦創作的特色。司馬相如的辭賦創作由此博得了時人的高度贊揚。甚至后來的辭賦大家揚雄，也懷疑司馬相如的賦不似從人間來，乃神化所至。

司馬相如當時也許不算主角，還只是枚乘、枚皋、鄒陽等巨星的配角，但隨著時間的推移以及他自身的發展，就文學成就和影響力而言，儼然已是那一個時空、那一段劇情里的第一主角。連梁孝王，都多多少少沾了司馬相如的光。梁園，同樣也沾了司馬相如《子虛賦》的光。

就《子虛賦》而言，“‘子虛’，虛言也，為楚稱；‘烏有先生’者，烏有此事也，為齊難”。程世和查相如本傳，不見有往赴楚齊的行跡，檢視《景帝紀》與《文三王傳》，也未見載景帝、梁孝王出行齊楚，由此排除相如從行齊楚的可能性：不入齊楚而鋪寫齊楚氣象，無疑需要視通萬里的想象天賦。相如從西南走入京畿，又來到漢代中國的中部大梁，已然感到中國之大，但尚未完成對整個中國的游歷。而身處大梁，可以在面對北齊南楚的精神眺望中，以想象方式“進入”齊楚，相如由此也就在精神上基本完成對漢代中國的游歷。程世和不禁感嘆：“從這一意義上說，《子虛賦》以齊楚為描寫對象，并非是無意義的隨機選取。齊和楚，一則代表漢代北方中國，一則代表漢代南方中國。身處漢代中國中部的大梁，又有從西南到京畿的游歷，相如在對北齊南楚的憑虛心畫中，蘊含有總中國之大的時代要求。”

魯迅《漢文學史綱要》所說“天下文學之盛，當時蓋未有如梁者也”，指的就是枚乘、鄒陽、司馬相如等加盟的梁園作家群，不僅使梁園辭賦成為一大名牌，開漢代大賦之先聲，還成就了梁園文化，為西漢文壇輸送了一批生力軍。謝靈運《擬魏太子鄴中集》序稱：“梁孝王時有鄒、枚、嚴、馬，游者美矣。”唐代顧況《宋州刺史廳壁記》稱：“梁孝王時，四方游士鄒生、枚叟、相如之徒，朝夕晏處，更唱迭和。天寒水凍，酒作詩滴，是有文雅之臺。”

劉躍進《梁孝王集團的文學想象》，發掘了梁孝王文人集團產生的歷史淵源與時代背景：

戰國以來養士之風盛行，其流風余韻，波及西漢前期。高祖劉邦之子中，吳王劉濞、楚王劉交、齊王劉肥、淮南王劉長；文帝劉恒之子中，太子劉啟、梁孝王劉武；景帝之子中，河間獻王劉德、魯恭王劉余等，無不開館延士，為世人矚目。如“文帝為太子，立思賢苑以招賓客。苑中有堂隍六所。客館皆廣廡高軒，屏風幃褥甚麗”。又如“河間王德筑日華宮。置客館二十余區，以待學士。自奉養不逾賓客”。魯恭王擴建宮室，發現大量古代典籍，在文化史上產生重要影響。上有所好，下必從之。大臣也隆禮敬士。如“平津侯（公孫宏）自以布衣為宰相，乃開東閣，營客館，以招天下之士。其一曰欽賢館，以待大賢；次曰翹材館，以待大才；次曰接士館，以待國士。其有德任毗贊、佐理陰陽者，處欽賢之館。其有才堪九烈將軍二千石者，居翹材之館。其有一介之善、一方之藝，居接士之館。而恭自菲薄，所得俸祿，以奉待之”。在上述諸多政治集團中，最具有文人色彩的主要有淮南王文人集團和梁孝王文人集團。謝靈運《擬魏太子鄴中集》序稱：“梁孝王時有鄒、枚、嚴、馬，游者美矣。”由此不難推想后世文人對于梁孝王文人集團的傾慕之情。職此之故，歷代都有站在不同的立場對其進行文學想象的創作活動，留下許多美麗的篇章。

枚乘的《梁王菟園賦》，很美。司馬相如的《子虛賦》，更美。但最美的，還不是這些經典，而是創造了這些經典的文人，他們以各自的游歷、彼此的交往，額外創造了一段在現實中或許不無缺憾、在想象中卻近乎完美的傳奇。那才是空中的梁園，那才是立體的《子虛賦》。

梁園好啊。梁園不僅是一座園林，一個文藝的王國，更成為一個琥珀般穿越時空的美夢，一種永葆青春的情結。劉海永在《梁園：文人雅士的樂園》一文中感嘆：“那是一個美好的時代，眾多的文人雅士集聚在梁園，揮灑豪情，書寫心志，感懷古今。那是文學史上一個輝煌的時期，漢賦大腕賞玩梁園，風雅相聚，飲酒吟詩，恣意汪洋。梁園，成為文學上的勝景，后來，歷代文人騷客莫不以到梁園抒情為最理想的處所，游梁園、登吹臺，憑吊懷古，吟詩賦詞。梁園，已經成為文人的一個心結，無論是從哪里來的，總要到此一游，抒發情思。”

就在司馬相如慶幸自己作出了正確的選擇，并準備大踏步走下去時，意外發生了。