二、追夢到長安

用了一個多月，司馬相如沿著懸崖峭壁上的天梯與棧道，翻越秦嶺，終于如愿以償走在長安的大街上。

長安城就像帝國版圖上一塊巨大的磁鐵，吸引著鐵屑般紛至沓來的追夢者。司馬相如就是其中之一。他相當于先行者了。中國歷代文人，幾乎都渴望投身于當朝之文化中心，大展宏圖，或者說白了就是由烏鴉搖身變作鳳凰。司馬相如最終還真成了天子腳下的一只金鳳凰，雖非楚狂人，但作為巴蜀才子，一樣能“鳳歌笑孔丘”（李白詩句），只是他唱的“鳳歌”是很“官方”的，與漢帝國的逼人皇氣相匹配。當然，在他嶄露頭角、引吭高歌之前，也經歷幾番曲折，甚至被厄運整治得跟落湯雞似的。可一旦時來運轉，他總能重整旗鼓，扶搖直上。與生前失意乃至失敗的屈原相比，司馬相如畢竟算是得以善終的，直至生命終點仍然堪稱“成功人士”，因而羨慕者多，仿效者眾。

到了唐朝，李白也是重走司馬相如走過的蜀道，二進長安。第一次時還寫下《南陵別兒童入京》：“仰天大笑出門去，我輩豈是蓬蒿人。”這是李白最著名的一幅自畫像。美髯飄飄的李白，揚眉吐氣地告別兒女與鄉親，準備到長安見皇帝去了。忍辱負重這么多年，還不就為等到這一天嗎？這一天說來就來了。可見李白熱愛的并不是江湖而是廟堂，時刻準備著，能夠像鯉魚跳龍門。

離我們不遠的例子還有：一九二二年，自稱鄉下人的沈從文第一次來北京，挾著鋪蓋在前門車站下火車，對眼前豁然敞開的這座古老城市表達了錚錚誓言：“北京，我是來征服你的。”這句話傳誦一時。好像很新鮮，其實是從古至今一代代文人心聲的回音。從此，沈從文這個名字便與湘西風景如畫、民俗淳樸的邊城作永遠的告別，而進入了北京城的記憶。

司馬相如，正是從邊城來到帝都的。我估計他一方面為帝都的雍容華貴所震懾，一方面并不甘心于自身的渺小，躍躍欲試地激發出類似的念頭：“長安，我是來征服你的。”

然而也是在這里，司馬相如第一次體會到夢想與現實的落差。

長安城并沒有拒絕遠道而來的司馬相如，還是給了他一個不能說不風光的位置：被任命為俸祿三百石的“郎”，不久又晉升為漢景帝的“武騎常侍”，俸祿六百石。職責是守衛皇宮門戶，乘車騎馬護衛鑾輿。

有人猜測司馬相如為郎肯定有貴人相助：郎官是皇帝的警衛隊，職責是“掌守門戶，出充車騎”，沒有定額，可多至數千人，郎官不是隨便誰都可以擔任的，它是行政官僚的一個后備隊，在朝廷充當九卿下屬，下放地方則立馬可擔任縣令（縣長），如果被皇帝看中，還可以破格提拔為將相。所以，郎官是青年才俊向往的仕進階梯，只有二千石高官子弟或皇帝身邊的近臣子弟才有資格直接為郎。地方才俊，由郡守推薦按地區分配的名額入選為郎。邊郡青年才俊多以騎射為郎，如飛將軍李廣就以騎射為郎，內地則“以貲為郎”。

司馬相如是蜀郡才俊，當是由蜀郡太守文翁推薦為郎的。文翁，不是一般人，名列《漢書·循吏傳》第一：“文帝末”即為蜀守，他又是中國歷史上第一個開辦地方官學的人，時在景帝之初，比漢武帝建元五年（前136）置博士弟子、開辦京師太學早二十年。文翁重視教育，不僅使蜀文化騰飛，而且影響及于巴郡、漢中郡，受到景帝嘉獎，至漢武帝則在全國推行地方郡學，以文翁為之始。文翁終于蜀，吏民為立祠堂，歲時祭祀不絕。至今巴蜀好文雅，文翁之化也……

傳說中推薦司馬相如去長安當官的文翁，是繼李冰之后為四川的發展作出了重大貢獻的封疆大吏，其主要政績除了維修、擴建都江堰之外，就是修學官于成都市中，大力興辦學校（現在成都名校石室中學就是在文翁辦學的遺址上建立、發展起來的），招下屬各縣子弟為學官弟子，發展教育，提高人民的文化素質，改變蜀中的社會風氣。文翁尤其重視對各級官員的培訓和考察，曾選派蜀中聰敏好學的張叔等十八人赴京師進太學學習，既學五經，也學法律，學成歸來后，被文翁任命擔任各種官職，干得最好的官至郡守刺史。

文翁化蜀與司馬相如成名幾乎發生在同一時段，又似乎有因果關系：司馬相如的成功，怎么看怎么有文翁化蜀的影響，甚至堪稱其最大的成果之一。文翁作為司馬相如所在蜀郡的父母官，又是改革派的教育家，發掘人才、愛護人才既是其職責，更已成其本能。他是第一個慧眼識英雄、發現司馬相如潛質的人，也正是他，把尚且暗淡無光的司馬相如扶上戰馬，使之凌空一躍奔向輝煌的前程。

文翁辦學，一大舉措就是派遣蜀中青年十余人去京師學習儒家經典，司馬相如是這群幸運兒之一。司馬相如，“文翁教蜀第一批高材生中最優秀的一個”，正是借蜀守文翁派遣之東風，東受七經，還教吏民，開蜀學風氣之先，使蜀學比肩于齊魯。

司馬相如被蜀郡公派去長安“留學”（相當于讀大學），走過成都的升仙橋時才會有那樣的底氣，發出錚錚誓言：“不乘高車駟馬，不過汝下。”那時他眼中只有詩與遠方。而恩師文翁已把他送上一條金光大道，直通長安。

司馬相如學業完成后沒有還鄉，而是準備扎根長安：捐資入仕，“以貲為郎”，隨即又做了景帝的武騎常侍。這一切，全虧文翁最初的鋪路搭橋。否則一個無名青年很難進入朝廷的視野。

但我仍然覺得，司馬相如初出巴蜀投奔長安，與其說可能源自文翁的推薦，不如說是被自身的夢想所驅動。這才是確定無疑的。長安既是帝國的政治中心，又是文化中心，巴蜀與之相比，就像是荒郊野村，許多方面尚處于未開發或半開化狀態，頂多算江湖。司馬相如想成為長江，就必須流進大海。他行走在蜀道，就是為了尋找自己的入海口。當他遠遠看見長安的城門，相信由此進入就能打開另一片天地。

長安有什么啊？有皇帝。是別處所沒有的。司馬相如不滿足于只被郡縣的長官賞識，他有更大的目標：要讓皇帝知道自己是誰。用現在的話來說，司馬相如一開始就決意走“上層路線”，甚至是“最上層路線”。蜀道雖難，在天地之間彎彎繞繞，對于司馬相如卻相當于最大的捷徑。

事實證明，蜀道無情又有情，確實把司馬相如帶到了最想去的地方，見到了最想見的人。但是否能就此過上最想過的生活，還得打一個問號。

司馬相如一生被兩位皇帝錄用過，一位是漢景帝，一位是后來的漢武帝。

漢武帝帶給司馬相如的影響太大，這一對著名的君臣經常被后人談論，人們反而忽略了最初是漢景帝對司馬相如敞開宮廷的大門，改變了一介書生的命運：由江湖之遠而晉升為廟堂之高。其實，這個景帝并不簡單，使漢朝真正崛起的“文景之治”，被譽為中國歷史上的經濟文化發展水平極高的盛世，為后來漢武帝征伐匈奴奠定了堅實的物質基礎。漢武帝正是站在巨人的肩膀上，才使漢朝實現了騰飛。只是跟好大喜功的武帝相比，景帝低調得多，并且這未影響他的務實且有效。據說到景帝后期，國家的糧倉全部裝滿，由于糧食陳陳相因，致腐爛而不可食，府庫里大量銅錢多年不用，以至于穿錢的繩子爛了，散錢多得無法計算。

日日常伴君王側，別人高興還來不及呢，司馬相如卻悶悶不樂。他是因劍術超群而被選為武官的，而他自己更看重的文采卻未得到景帝賞識。

其實，這也不能怪景帝看走了眼。景帝天生就不是文藝愛好者，對司馬相如最拿手的辭賦之類根本就沒興趣，他整天關心的是如何可以國富民強，抓經濟，促生產，提高硬實力。至于軟實力，一時半會兒還顧不上。在這種不喊口號只圖實干的“領導”面前，司馬相如一類渴望以筆墨指點江山的文人，反而覺得無用武之地。你忽悠不了景帝。景帝也不需要你替他忽悠別人。

《史記·索隱》對“武騎常侍”的解釋，聽上去還比較威風，“秩六百石，常侍從格猛獸”，是皇帝的隨從兼角斗士。但漢景帝的隨從并不全是角斗士，也有充當儀仗隊員之類的人。據考證，司馬相如就是儀仗隊的一名隊員，而且他的具體工作不是手執大刀、金瓜之類的兵器充作前導，而是執“虎子”后行。什么是“虎子”？可不能望文生義，以為是老虎的崽子：小老虎。不是的。所謂“虎子”，其實是皇帝的玉便壺，因其表面彩繪猛虎圖案，故有此雅號。

司馬相如一點也不喜歡這份工作，骨子里的清高甚至使他覺得攬了個委屈的活兒。但這畢竟是家中父母花盡積蓄才為自己換來的工作，相當于全家豪賭了一把，如果未來能升遷自然算賺了，可要是現在就棄職不干，于情于理都說不過去。

為了避免讓老家的親友失望，司馬相如寫信時總報喜不報憂，說自己在長安一切都好：是的，長安很好，我也很好。

司馬相如作為“武騎常侍”，參加了景帝的幾次出巡，排在隊伍的后面。他不僅沒體會到啥榮譽感，反而下意識地低著頭，怕被人認出似的。其實在長安城里哪有啥熟人啊，分明是過不了心理這道關：司馬相如知道自己是誰，不是誰。手捧的“虎子”，似乎有千斤重，壓低了他的頭，壓彎了他的腰。

司馬相如來到天子腳下，最起碼該干個文秘什么的才專業對口，卻由腦力勞動者變成體力勞動者。為皇上捧便壺，頂多也就相當于勤務員，比沏茶倒水的宮女又強到哪里？文人的自尊心也受不了啊，能不視為侮辱就算有涵養了。

加上景帝從沒正眼看他，視之為千軍陣中的普通一兵，司馬相如自己知道升官無望，熬也熬不到捧硯臺、伺候筆墨的角色。就這樣下去，別夢想當藺相如了，充其量也就評個勞動模范。怎么能讓理想變成泡影呢？可就是這么一份工作，也是花了家里的錢找的，如果輕易不干了，不就讓以前的花費全打水漂了嗎？打掉牙也只能往肚子里咽呀。誰讓自己一開始高興得太早了？

這就是長安給司馬相如的第一個教訓：你以為你是誰啊？誰到了這里都得先當孫子。你期望越大，失望也就越大。還別不知足，能待下來對許多人都算是福氣了。

這頭一份差使，使司馬相如以切身體會理解了春秋戰國時期某些不得志的門客：“長鋏歸去兮，食無魚，出無車。”可他連彈鋏而歌的勇氣都沒有。歸，往哪里去？總不能白來一場吧。那也太對不起父母的投資、文翁的舉薦。更對不起自己。自己過升仙橋時不是立誓不發達不回頭、不衣錦不還鄉嗎？怎么能這么快就打自己嘴巴呢。

得，還是先走著瞧吧，就當騎驢找馬。