開學日

十七日 星期一

今天開學了，鄉間的三個月，夢也似的過去，又回到了這丘林的學校里來了。早晨母親送我到學校里去的時候，心還一味想著在鄉間的情形呢。不論哪一條街道，都充滿著學校的學生們；書店的門口，學生的父兄們都擁擠著在那里購買筆記本、書袋之類的東西；校役和警察都拼命似的想把路疏通。到了校門口，覺得有人拍了我的肩膀，原來是我三年級時候的老師，他是一位紅色卷發、面貌快活的老師。老師看著我的臉孔說：“我們不能再在一起了！安利柯！”

這原是我早已知道的事，今天被老師這么一說，不覺重新難過起來了。我們好不容易到了里面，許多夫人、紳士、普通婦人、職工、官吏、男用人、女用人，都一手拉了孩子，一手抱了成績簿，擠滿在接待所樓梯旁，嘈雜得如同戲館里一樣。我重新看這大大的休息室的房子，非常歡喜，因為我這三年來，每日到教室去都穿過這里。我的二年級時候的女老師見了我，“安利柯！你以后要到樓上去了！再也不經過我的教室了！”

說著，她戀戀地看我。校長先生被婦人們圍繞著，頭發好像比以前白了。學生們也比夏天的時候長大強壯了許多。才來上一年級的小孩們不愿到教室里去，像驢馬似的倔強，勉強拉了進去，有的仍舊逃出，有的因為找不著父母，哭了起來。做父母的只好回去，有的誘騙，有的斥罵，老師們也沒有法子了。

我的弟弟被編入名叫代爾卡諦的女老師所教的一組里。上午十點，大家進了教室，我們一班共五十四人。從三年級一同升上來的只不過十五六人，總得第一名的代洛西也在里面。一想起暑假中跑來跑去游過的山林，覺得學校里暗悶得討厭。又憶起三年級時候的老師來：那是常常對著我們笑的好老師，是和我們差不多大的老師。那個老師卷曲的紅頭發已不能看見了，一想到此，就有點難過。這次的老師，身材高大，沒有胡須，長長地留著花白的頭發，額上皺著褶子，說話大聲。他瞪著眼一個一個地看我們的時候，眼光竟像要透到我們心里似的。而且他還是一位沒有笑容的老師。我想：“唉！一天總算過去了，還有九個月呢！什么用功，什么月考，多討厭啊！”

一出教室，恨不得就看見母親，飛跑到母親面前去吻她的手。母親說：“安利柯啊！要用心哦！我也和你們用功呢！”

我高高興興地回家了。可是因為那位親切快活的老師已不在，學校也不如以前的有趣味了。

我們的老師

十八日 星期二

從今天起，現在的老師也可愛起來了。我們進教室的時候，老師已在位子上坐著。老師上學年教過的學生們都從門口探進頭來和老師招呼：“老師早安！”“配巴尼老師早安！”大家這樣說著。其中也有走進教室來和老師匆忙地握了手就出去的。可知大家都愛慕這老師，今年也想仍請他教。老師也說著“早安”，去拉學生伸著的手，卻不看學生的臉。和他們招呼的時候，雖也現出笑容，臉孔卻板起來，并且把臉對著窗外，注視著對面的屋頂，好像他和學生們招呼是很痛苦的。完了以后，老師又一一地注視我們，叫我們默寫，自己下了講臺在桌位間巡回。看見有一個面上生著紅包的學生，就讓他中止默寫，兩手托了他的頭查看，又摸他的額，問他有沒有發熱。這時老師后面有一個學生乘著老師看不見，跳上椅子玩起洋娃娃來。恰好老師回過頭去，那學生就急忙坐下，俯了頭等著受罰。老師把手按在他的頭上，只說：“下次不要再做這種事了！”然后叫我們繼續默寫。

默寫完了，老師又沉默著看我們好一會兒，用粗大的親切的聲音這樣說：“大家聽我說！我們從此要同處一年，讓我們好好地過這一年吧！大家要用功，要規矩。我沒有一個家人，你們就是我的家人。去年之前，我還有母親，母親死了以后，我只有自己一個人了！你們以外，我沒有別的家人在世界上，除了你們，我再沒有可愛的人！你們是我的孩子，我愛你們，請你們也喜歡我！我一個都不愿責罰你們，也請你們以真心對待我！請你們全班成為一家，給我慰藉，給我榮耀！我現在并不要你們用口來答應我，我確信，你們已在心里答應我‘愿意’了。我感謝你們。”

這時校役來通知放學，我們很靜很靜地離開座位。那個跳上椅子的學生走到老師的身旁，抖抖索索地說：“老師！原諒了我這次吧！”老師用嘴親著他的額說：“快回家吧！好孩子！”

災難

二十一日 星期五

學年開始就發生了意外的事情。早上到學校去，我和父親正談著老師所說的話。忽然見路上人滿了，都奔入校門去。父親就說：“出了什么意外的事了？學年才開始，真不湊巧！”

好不容易，我們進了學校，人滿了，大大的房子里充滿著孩子和家屬。我聽見他們說：“可憐啊！洛佩諦！”警察的帽子從人山人海中出現了，校長先生光禿禿的頭也出現了。接著又走進來一個戴著高帽子的紳士，大家說：“醫生來了！”

父親問一個老師：“究竟怎么了？”

老師回答說：“被車子軋傷了！”

“腳骨碎了！”又一老師說。

原來是洛佩諦，是二年級的學生。上學來的時候，有一個一年級的小學生忽然掙開了母親的手，倒在街上了。這時，街車正往他倒下的地方駛來。洛佩諦眼見這小孩將被車子軋傷，大膽地跳了過去，把他拖救出來。不料他來不及抽出自己的腳，被車子軋傷了。洛佩諦是個炮兵大尉的兒子。正在聽他們敘述這些話的時候，突然有一個婦人發狂似的趕到，從人堆里擠進來，這就是洛佩諦的母親。另一個婦人同時跑過去，抱了洛佩諦的母親的頭啜泣，這就是被救出的小孩的母親。兩個婦人向室內跑去，我們在外邊可以聽到她們“啊！洛佩諦呀！我的孩子呀！”的哭叫聲。

立刻，有一輛馬車停在校門口。校長先生抱了洛佩諦出來。洛佩諦把頭伏在校長先生肩上，臉色蒼白，眼睛閉著。大家都靜默了，只聽見洛佩諦母親的哭聲。不一會兒，校長先生將抱在手里的受傷的人給大家看，家長、學生、老師們都齊聲說：“洛佩諦！好勇敢！”“好樣的！孩子！”靠近一點的老師學生們都去吻洛佩諦的手。這時洛佩諦睜開他的眼說：“我的書包呢？”被救的孩子的母親拿書包給他看，流著眼淚說：“讓我拿吧，讓我替你拿吧。”洛佩諦的母親臉上現出微笑。大家出了門，很小心地把洛佩諦放入馬車。馬車就慢慢地駛去，我們都默默地走進教室。

格拉勃利亞的小孩

二十二日 星期六

洛佩諦到底成了必須拄了拐杖行走的人了。昨日午后，老師正在說這消息給我們聽的時候，校長先生領了一個陌生的小孩到教室里來。那是一個黑皮膚、濃發、大眼而眉毛黢黑的小孩。校長先生將這小孩交給老師，低聲地說了一兩句什么話就出去了。小孩用了他黑而大的眼看著室中一切，老師攜了他的手向著我們，“你們大家應該高興。今天有一個從五百英里以外的格拉勃利亞的萊奇阿地方來的意大利小孩進了這學校了。因為是遠道來的，請你們要特別愛這同胞。他的故鄉很有名，是意大利名人的產生地，又是產生強健的勞動者和勇敢的軍人的地方，也是我國風景區之一。那里有森林，有山岳，住民都富于才能和勇氣。請你們親愛地對待這小孩，使他忘記自己是離了故鄉的，使他知道在意大利，無論到何處的學校里都是同胞。”

老師說著，在意大利地圖上指格拉勃利亞的萊奇阿的位置給我們看，又用了大聲叫：“爾耐斯托·代洛西！”——他是每次都得第一名的學生——代洛西起立了。

“到這里來！”老師說了，代洛西就離了座位走近格拉勃利亞小孩面前。

“你是學習最好的學生。請對這新同學致歡迎辭！請代表譬特蒙脫的小孩，表示歡迎格拉勃利亞的小孩！”

代洛西聽見老師這樣說，就抱了那小孩的頭頸，用了響亮的聲音說：“歡迎你！”格拉勃利亞小孩也熱烈地吻代洛西的臉頰。我們都拍手喝彩。老師雖然說：“靜些靜些！在教室內不可以拍手！”而自己也很高興。格拉勃利亞小孩也高興。一等到老師指定了座位，那個小孩就歸座了。老師又說：“請你們好好記著我方才的話。格拉勃利亞的小孩到了丘林，要同住在自己家里一樣。丘林的小孩到了格拉勃利亞，也應該毫不覺得寂寞。我國為此曾打了五十年的仗，有三萬的同胞為此戰死。所以你們大家要互相敬愛。如果有誰因為他不是本地人，對這新同學無禮，那就沒有資格來見我們的三色旗！”

格拉勃利亞小孩回到座位。和他鄰座的學生有送他鋼筆的，有送他畫片的，還有送他瑞士的郵票的。

同窗朋友

二十五日 星期二

送郵票給格拉勃利亞小孩的，就是我所最喜歡的卡隆。他在同級中身材最高大，快十四歲了，是個大頭寬肩笑起來很可愛的小孩，卻已有大人氣。

我已認識了許多同窗的友人，有一個名叫可萊諦的我也喜歡。他著了茶色的褲子，戴了貓皮帽，常說有趣的話。父親是開柴店的，一八六六年曾在溫培爾脫親王部下打過仗，據說還拿到三個勛章呢。有個名叫耐利的，可憐是個駝背，身體羸弱，臉色常是青青的。還有一個名叫華梯尼的，他時常穿著漂亮的衣服。在我的前面，有一個綽號叫作“小石匠”的，那是石匠的兒子，臉孔圓圓的像蘋果，鼻頭像個小球，能裝兔子的臉，時常裝著引人笑。他戴著破絮樣的襤褸的帽子，常常將帽子像手帕似的疊了藏在口袋里。坐在“小石匠”旁邊的是一個叫作卡洛斐的瘦高、老鷹鼻、眼睛特別小的孩子。他常常把鋼筆、火柴空盒等拿來做買賣，在手指甲上寫字，做種種狡猾的事。還有一個名叫卡羅·諾琵斯的高傲的少年紳士。這人的兩旁有兩個小孩，我看是一對。一個是鐵匠的兒子，穿了齊膝的上衣，臉色蒼白得好像病人，對什么都膽怯，永遠沒有笑容。一個是紅頭發的小孩，一只手有了殘疾，掛在脖子上。聽說他的父親到亞美利加去了，母親走來走去賣野菜呢。靠我的左邊，還有一個奇怪的小孩，他名叫斯帶地，身材短而肥，好像沒有脖子一樣，他是個暴躁的小孩，不和人講話，好像什么都不知道，可是老師的話，他總目不轉睛地蹙了眉頭、閉緊了嘴聽著。老師說話的時候，如果有人說話，第二次他還忍耐著，一到第三次，他就要憤怒起來頓腳了。坐在他旁邊的是一個毫不知顧忌的相貌狡猾的小孩，他名叫勿蘭諦，聽說曾在別的學校被開除。此外還有一對很相像的兄弟，穿著一樣的衣服，戴著一樣的帽子。這許多同學之中，相貌最好最有才能的，要數代洛西了。今年他大概還是要得第一的。我卻愛鐵匠的兒子，那像病人似的潑來可西。據說他父親常要打他，他非常老實，和人說話的時候，或偶然觸犯別人的時候，他一定要說“對不住”，他常用親切而悲哀的眼光看人。不過最高大和最高尚的，還是卡隆。

義俠的行為

二十六日 星期三

卡隆的為人，我看了今日的事情就明白了。

我因為二年級時候的女老師來問我何時在家，要去我家做家訪，到校稍遲，進了教室，老師還沒來。一看，三四個小孩聚在一處，正在戲弄那紅頭發的一手有殘疾的賣野菜人家的孩子克洛西。有的用三角板打他，有的把栗子殼向他的頭上投擲，說他是“殘廢”，是“鬼怪”，還將手掛在脖子上裝他的樣子給他看。克洛西一個人坐在位子里，臉色都蒼白了，眼光看著他們，好像說“燒了我吧”。他們見克洛西如此，越加得了風頭，越加戲弄他。克洛西終于怒了，紅了臉，身子都發震了。這時那個臉很討厭的勿蘭諦忽然跳上椅子，裝出克洛西母親挑菜擔的樣子來。克洛西的母親因為要接克洛西回家，時常到學校里來的，現在聽說正病在床上。許多學生都知道克洛西的母親，看了勿蘭諦裝的樣子，大家笑了起來。克洛西大怒，突然將擺在那里的墨水瓶對準了勿蘭諦擲去。勿蘭諦很敏捷地避過，墨水瓶恰巧打著了從門外進來的老師的胸部。

大家都逃到座位里，怕得不作一聲。老師變了臉色，走到講臺的旁邊，用嚴厲的聲音問：“誰？”一個人都沒有回答。老師提高了聲說：“誰？”

這時，卡隆好像可憐了克洛西，忽然起立，態度很堅決地說：“是我！”

老師眼盯著卡隆，又看看呆著的學生們，靜靜地說：“不是你。”過了一會兒，又說：“我不會處罰，誰干的，快起立！”

克洛西起立了，哭著說：“他們打我，欺侮我。我氣昏了，不知不覺就把墨水瓶投過去了。”

“好的！那么欺侮他的人起立！”

四個學生起立了，把頭埋著。

“你們欺侮了無辜的人了！你們欺侮了不幸的小孩，欺侮弱者了！你們做了最卑鄙、最可恥的事了！卑怯的東西！”老師說著，走到卡隆的旁邊，將手擺在他的腮下，托起他偏下的頭來，注視了他的眼說：“你的精神是高尚的！”

卡隆俯在老師耳邊，不知說些什么。老師突然向著四個犯錯誤的同學說：“我饒恕你們。”

我的女老師

二十七日 星期四

我二年級時候的女老師，今日如約到家里來訪我了。老師不到我家已一年，我們很高興地招待她。老師的帽子上仍舊罩著綠色的紗，衣服極樸素，頭發也不修飾，她原是沒有工夫打扮的。她臉上的紅彩比去年似乎薄了好些，頭發也白了些，時時咳嗽。母親問她：“那么，你的健康怎樣？老師！你如果不再顧著你的身體……”

“一點沒有什么。”老師回答說，帶著又喜悅又像憂愁的笑容。

“老師講話太用力了，為了小孩們太勞累自己的身體了。”母親又說。

真的，老師的聲音，沒有聽不清楚的時候。我還記得：老師講話總是一刻也不停，弄得我們學生連看旁邊的工夫都沒有了。老師不會忘記自己所教過的學生，無論在幾年以前，只要是她教過的總還記得起姓名。聽說，每逢月考，她都要到校長先生那里去詢問他們的成績。有時站在學校門口，等學生來了就叫他拿出作文簿給她看，查他進步得怎樣了。已經入了中學的學生，常常是已經像大人一樣穿了長褲子，戴了手表，還要時時去看望她。今天，老師是領了學生去看畫展，回去的時候轉到我們這里來的。我們在老師那一班的時候，每逢星期四，老師常領我們到博物館去，把各種東西講給我們聽。現在老師比那時衰弱了許多了，可是仍舊非常起勁，遇到學校的事情，講起來，很快活。兩年前，我大病在床上臥著，老師曾來看望過我，老師今日還說要看看我那時睡的床，這床其實已經給我的姐姐睡了。老師看了一會兒，也沒有說什么。老師因為還要去看望一個生病的學生，不能久留。聽說是個馬鞍匠的兒子，發麻疹臥在家里呢。她又夾著今晚非改不可的作業本，據說，晚飯以前，某商店的女主人還要到她那里來學習算術。

“啊！安利柯！”老師臨走對我說，“你到了能解難題、寫長文章的時候，仍肯愛你以前的女老師嗎？”說著，吻了我。等到出了門，還在樓梯口揚聲說：“請你不要忘了我！安利柯！”

啊！親愛的老師！我怎能忘記你呢？我成了大人，一定還記得老師，會到學校里來拜望你的。無論到了何處，只要一聽到女老師的聲音，就要如同聽見你的聲音一樣，想起老師教我的兩年間的事來。啊啊！那兩年里，老師讓我學會了多少的事！那時老師雖有病，身體不健康，可是無論何時都熱心地愛護我們，教導我們的。我們寫書法姿勢不對，她就很擔心。督學考問我們的時候，她擔心得幾乎坐立不安。我們表現出色的時候，她就真心歡喜。她一向像母親樣地愛待我。這樣的好老師，叫我怎么能忘記啊！

貧民窟

二十八日 星期五

昨日午后，我和母親、雪爾維姐姐三人，送布給報紙上報道的窮婦人。我拿了布，姐姐拿了寫著那婦人住址姓名的條子。我們到了一處很高的房子的屋頂小閣樓里，那里有長的走廊，沿廊有許多房間，母親到最末了的一個房間敲了門。門開了，走出一個年紀還輕，蒼白而瘦小的婦人來開門，她頭上包著青布，像是我時常看見的婦人。

“你就是報紙上所說的那位嗎？”母親問。

“嗯，是的。”

“那么，我這里有點布，請你收下。”

那婦人非常高興，好像說不出答謝的話來。這時我瞥見有一個小孩，在那沒有家具的暗騰騰的小房間里，背向外，靠著椅子好像在寫字。仔細一看，確是在那里寫字，椅子上鋪著紙，墨水瓶擺在地板上。我想，在這樣暗的房子里，如何寫字呢。忽然看見那小孩長著紅頭發，穿著破舊的上衣，才恍然悟到：原來這就是那賣菜人家的兒子克洛西，就是那一只手有殘疾的克洛西。趁他母親收拾東西的時候，我輕輕地告訴了母親。

“不要作聲！”母親說，“如果他發現自己的母親受朋友的施舍，會難為情的。不要作聲！”

可是恰巧這時，克洛西回過頭來了。我不知要怎樣才好，克洛西對著我笑了。母親悄悄對我背后一推，我就進去擁抱克洛西，克洛西站起來握我的手。

克洛西的母親對我母親說：“我們就娘兒倆。丈夫這七年來一直在亞美利加。我又生了病，不能再挑了菜去賣，什么桌子之類的東西都已賣盡；弄得這孩子讀書都困難，要點一盞小小的燈也不能夠，眼睛也要有病了。幸好教科書、筆記本是市政府送的，總算勉強進了學校。可憐！他是很喜歡到學校去的，但是……再沒有像我這樣不幸的人了！”

母親把錢包中所有的錢都拿出來給了她，吻了克洛西，出來時幾乎哭了。于是對我說：“安利柯啊！你看那個可愛的孩子！他不是很刻苦地用功嗎？像你，是什么都不缺的，還說用功學習苦呢！啊！真的！那孩子一日用的功比你一年還要多呢！像那樣的小孩，才應該得一等獎啊！”

學校

二十八日 星期五

愛兒安利柯！像你母親所說的樣子，學習對你成了苦差事。我還未曾看到你有高高興興勇敢地到學校里去的樣子。但是我告訴你：如果你不到學校里去，你每日要怎樣的乏味，怎樣的疲倦啊！只要這樣過了一禮拜，你必定要合手來懇求把你再送進學校去吧。因為游戲雖好，每日游戲就要厭倦的。

現在的世界中，無論何人，沒有一個不學習的。你想！職工們勞動了一日，夜里不是還要到學校里去嗎？街上店里的婦人們、姑娘們勞動了一星期，星期日不是還要到學校里去嗎？士兵們白天里做了一天的勤務，回到營里不還要讀書嗎？就是瞎子和啞巴，也在那里學習種種事情，監獄里的犯人，不也同樣地在那里學習讀書寫字的功課嗎？

每天早晨上學去的時候，你要這樣想想：此刻，這個市內，有和我同樣的三萬個小孩都正在上學去。同在這時候，世界各國有幾千萬的小孩也正在上學去。有的正三五成群地走過清靜的田野吧，有的正走在熱鬧的街道上吧，也有穿過河邊或湖邊在那里走著的吧，在猛烈的太陽下走著的也有吧，在寒霧蓬勃的河上駛著小艇的也有吧，從雪上乘了橇走的，渡過溪水的，爬山的，穿過森林的，渡過了急流的，躑躅行著冷清的山路的，騎了馬在莽莽的原野跑著的也有吧。也有一個人走著的，也有兩個人結伴走的，也有成了群排了隊走著的。著了不同的服裝，說著不同的語言，從被冰鎖住的俄羅斯以至椰子樹深深的阿拉伯，不是有幾千萬數都數不清楚的小孩，都夾了書學著同樣的事情，同樣地在學校里上學嗎？你想想這無數小孩所成的集體！再想想這樣大的集體在那里做怎樣大的運動！你再試想：如果這運動一終止，人類就會退回野蠻的狀態了。這運動才是世界的進步，才是希望，才是光榮。要奮發啊！你就是這大軍隊的士兵，你的書本是武器，你的班級就是一個分隊，全世界是戰場，勝利就是人類的文明。安利柯啊！不要做卑怯的士兵啊！

父親

少年愛國者（每月故事）

二十九日 星期六

做卑怯的士兵嗎？絕不！可是，老師如果每天把像今天那種有趣的故事講給我們聽，我還會更加喜歡這學校呢。老師說，以后每月要講一次像今天這樣的高尚的少年故事給我們聽。并且叫我們用筆記下來。下面就是今天講的《少年愛國者》：

一艘法蘭西輪船從西班牙的巴塞羅那開到意大利的熱那亞來。艙里乘客有法蘭西人、意大利人、西班牙人還有瑞士人。其中有個十一歲的少年，服裝襤褸，避開了人們，像野獸似的用白眼看著人家。他用這種眼色看人也不是沒有原因的。原來在兩年前他被在鄉間種田的父母賣給了雜耍班子，雜耍班子里的人打他，罵他，叫他受餓，強迫他學會把戲，帶他到法蘭西、西班牙到處跑，一味虐待他，連食物都不讓他吃飽。

雜耍班子到了巴塞羅那的時候，他受不了虐待與饑餓，終于逃了出來，到意大利領事館去求保護。領事可憐他，叫他乘上這艘船，還給他一封到熱那亞的出納官那里的介紹書，要送他回到殘忍的父母那里去。

少年遍體是傷，非常衰弱，因為住的是二等艙，人家都很奇怪，朝他看。和他講話，他也不回答，好像憎惡所有人。饑餓和虐待讓他寒心到這步田地了。

有三個乘客從各方面探問他，他才開了口。他用夾雜法蘭西語和西班牙語的意大利語，大略地講了自己的經歷。這三個乘客雖不是意大利人，卻聽懂了他的話，一半出于憐憫，一半出于喝酒以后的高興，給他少許的金錢，一面仍繼續和他談說。這時有大批婦人從艙里走出來，她們聽了少年的話，也就故意要人看見似的拿出若干錢來擲在桌上，說：“這給了你，這也拿了去！”

少年低聲答謝，把錢收入袋里，苦郁的臉上到這時才現出笑容。他回到自己的床位上，拉攏了床幕，躺著靜靜地沉思：有了這些錢，可以在船里買點好吃的東西，填一填兩年來饑餓的肚子；到了熱那亞，可以買件上衣換上；拿了錢回家，見父母時也比空手回去好一些，多少可以得著像人的待遇。對他來說，這些錢是一筆財富。他在床位上正沉思得高興，這時那三個旅客圍牢了二等艙的食桌在那里談論著，他們一邊飲酒，一邊談著旅行中所經過的地方情形。談到意大利的時候，一個說意大利的旅館不好，一個攻擊火車。酒漸漸喝多了，他們的談論也就漸漸地露骨了。一個說，與其到意大利，還是到北極去好，意大利住著的都是騙子土匪。后來又說意大利的官吏都是不識字的。

“愚笨的國民！”一個說。

“下等的國民！”別一個說。

“強……”還有一個正在說出“強盜”的時候，忽然銀幣銅幣就雹子一般落到他們的頭上和肩上，同時在桌上地板上滾著，發出可怕的聲音來。三個旅客憤怒了，抬頭看時，一把銅幣又被飛擲到臉上來了。

“拿回去！”少年從床幕里探出頭來怒叫，“我不要說我國壞話的人的東西。”