公元951年正月的汴梁城還籠罩在殘冬的寒意里，郭威站在崇元殿的丹陛上，蟒袍外的赭黃披風被風卷起一角。殿下文武百官的朝靴踩在青磚上，發出細碎的聲響，唯有趙匡胤手按腰間玉帶，目光灼灼地望著他。三日前，澶州軍變時士兵們撕裂黃旗披在他身上的場景還在眼前——那片刺目的明黃，此刻正化作殿頂的琉璃瓦，在殘雪反射下晃得人眼疼。
“陛下，”宰相王峻的聲音打破沉寂，他捧著冊寶的手微微顫抖，“劉赟已在宋州就藩，天下不可一日無主……”話音未落，階下忽然傳來韓通的粗嗓門：“陛下登極乃天命所歸！末將愿為陛下蕩平北漢！”郭威目光掃過人群，看見戴嵩攥緊了腰間刀柄，甲片在燭火下泛著冷光——此人是代州將門之后，其父戴子明正鎮守晉州，抵御劉崇的北漢軍。
“傳旨，”郭威忽然開口，聲音帶著沙場磨礪出的沙啞，“封柴榮為晉王，領開封尹；趙匡胤為殿前都虞候，戴嵩為鐵騎指揮使……”他頓了頓，想起蘇逢吉父子伏誅時濺在宮墻上的血，“北漢劉崇若敢來犯，著戴子明、王彥超即刻起兵，不得有誤！”
半月后，戴子明的八百里加急送到汴梁時，郭威正在看柴榮繪制的黃河堤壩圖。“陛下，”內侍將蠟丸遞上，“晉州急報，北漢劉崇聯合契丹，號稱十萬大軍，已圍晉州三月！”郭威猛地捏碎蠟丸，紙屑落在地圖上的“晉州”二字上。“傳趙匡胤！”他霍然起身，案幾上的茶杯傾翻，茶水浸透了堤壩圖上的朱砂線條，“命他帶三萬禁軍，星夜馳援晉州！告訴戴子明，給我死守！”
晉州城頭的積雪早已被血浸透。戴子明拄著長槍，看著城下契丹人的皮室軍又一次沖鋒。身邊的親軍指揮使遞過酒囊：“將軍，契丹人用拋石機轟塌了西城角！”他灌了口烈酒，酒液順著嘴角流下，在結冰的胡須上凝成冰晶。三個月了，糧食早已耗盡，士兵們只能煮鎧甲上的皮革充饑。忽然，遠處傳來一陣沉悶的鼓聲，戴子明猛地抬頭——是南面的塵土！
“是禁軍！”親軍指揮使大喊起來。戴子明抹了把臉上的血污，看見當先一騎銀甲白袍，正是趙匡胤。“戴將軍！”趙匡胤策馬沖到城下，摘下頭盔時，額角的汗水瞬間凍成冰碴，“陛下有旨，命我等內外夾擊！”戴子明大笑，聲音在寒風中裂成碎片：“好！趙某來得正好！”他轉身對城頭士兵嘶吼，“開城門！隨我殺賊！”
北漢軍的陣型在兩面夾擊下瞬間崩潰。戴子明的長槍挑落契丹將領的頭盔，看見對方眼中驚恐的神色。忽然，一支冷箭從斜刺里射來，他側身避開，卻聽見身后趙匡胤的悶哼。“趙將軍！”他回頭時，看見趙匡胤捂住左肩，箭羽穿透了明光鎧。“無妨！”趙匡胤拔出箭，鮮血濺在雪地上，“戴將軍，追劉崇！”
劉崇逃回太原時，身邊只剩千余殘兵。他站在城門樓上，看著身后綿延的敗兵，想起郭威在澶州黃袍加身的消息，狠狠捶打城樓：“郭威匹夫！我必滅你后周！”城下忽然傳來馬蹄聲，其子劉鈞策馬奔來，臉上帶著驚惶：“父王，代州刺史折德扆降周了！”劉崇眼前一黑，險些栽倒，身后的契丹使者冷笑道：“劉公，南朝氣盛，北漢恐難……”
“住口！”劉崇拔出佩劍，斬落使者的頭顱，“傳我命令，拆毀晉祠銅像，熔了鑄錢！只要能招兵買馬，孤什么都做得出來！”鮮血順著劍鋒滴在城磚上，與未化的積雪混在一起，宛如后周與北漢之間永遠無法化解的仇恨。
汴梁的春天來得格外早。郭威在滋德殿召見趙匡胤時，后者肩上的箭傷已結了痂。“晉州大捷，你與戴子明居功至偉。”郭威遞過一杯酒，“但劉崇賊心不死，契丹又虎視眈眈……”他忽然咳嗽起來，手帕上染上幾點猩紅。趙匡胤急忙上前，卻被郭威擺手制止：“不礙事。你可知朕為何重用你？”
“陛下……”趙匡胤低頭，看見郭威袍袖下露出的舊傷疤——那是早年在潞州之戰留下的。“當年在鄴都，”郭威的聲音忽然輕了，“你父親趙弘殷為護朕，被劉知遠的人打斷了腿。這份恩情，朕不能忘。”他頓了頓，從案下取出一卷兵書，“這是朕多年心得，你拿去看看。還有，”他看著趙匡胤的眼睛，“戴子明老成持重，你要多向他請教。”
公元954年正月，郭威病重的消息傳遍汴梁。柴榮跪在寢宮外，聽見殿內傳來郭威的咳嗽聲，以及王峻壓低的爭執聲。“陛下，”王峻的聲音透著急切，“趙匡胤掌禁軍日久，恐……”“住口！”郭威的聲音陡然拔高，“除了他，誰能制衡戴家與藩鎮？”柴榮推門而入時，正看見郭威將一枚金鑲玉的符節塞給趙匡胤：“此乃先帝賜朕之物，今轉賜于你，望你輔佐晉王，保我大周江山！”
郭威駕崩那日，汴梁城飄起了細雨。柴榮在柩前即位，是為周世宗。他召見趙匡胤時，后者正跪在郭威靈前，甲胄未卸。“先帝臨終托孤，”柴榮遞過一卷詔書，“著你為殿前都點檢，總領禁軍。”他看著趙匡胤眼中的淚光，忽然想起父親曾說過，此人“顧視非常，當享天祿”。“朕要親征北漢，”柴榮忽然說，“你與戴嵩為先鋒，戴子明鎮守河東，務必一舉蕩平劉崇！”
高平之戰的號角在巴公原響起時，柴榮站在中軍的黃羅傘下，看見右軍樊愛能部望風而逃。“匹夫安敢如此！”他拔劍欲沖，卻被趙匡胤死死拉住：“陛下勿動！末將去去就回！”趙匡胤翻身上馬，回頭對戴嵩喊道：“戴將軍，隨我沖陣！”兩人一左一右，帶領兩千親兵沖向劉崇的中軍，馬蹄踏碎晨霜，宛如兩把利刃劈開北漢軍陣。
戴嵩的長槍挑落北漢大將張元徽時，看見對方頭盔下露出的白發——那是當年在晉州與他交手的老將。“老匹夫，今日報仇！”他怒吼著，槍尖直取咽喉。忽然，一支響箭從側翼射來，他側身避開，卻見趙匡胤已殺到劉崇旗下，銀槍挑飛了北漢的帥旗。“陛下！”戴嵩回頭大喊，看見柴榮正親自擂鼓，鼓聲震得大地都在顫抖。
劉崇逃回太原后，再也沒敢南下。柴榮班師回朝時，汴梁百姓夾道歡迎，看見御駕前的趙匡胤與戴嵩并轡而行，盔甲上的血污尚未洗凈。“趙將軍，”戴嵩忽然開口，聲音壓得很低，“陛下親冒矢石，實乃社稷之福，但……”他頓了頓，看著趙匡胤肩上那道新添的刀疤，“你我武人，當以忠為本。”
趙匡胤沒有說話，只是勒住馬韁，望著城樓上新換的“周”字大旗。風吹過他的甲葉，發出細碎的聲響，宛如當年澶州士兵撕裂黃旗的聲音。他想起郭威臨終前的眼神，想起柴榮擂鼓時的決絕，忽然覺得肩上的鐵甲無比沉重。
公元959年，柴榮在北伐途中病重。他召趙匡胤入帳時，窗外正下著今年的第一場雪。“朕恐怕……”柴榮咳嗽著，抓住趙匡胤的手，“燕云十六州……就拜托你了……”他從枕邊取出一個錦囊，“此乃密旨，待朕……之后再打開。”趙匡胤接過錦囊，觸手冰涼，看見柴榮眼中閃過一絲復雜的光芒，似是托付，又似是憂慮。
柴榮駕崩那日，七歲的柴宗訓即位。符太后垂簾聽政時，看見趙匡胤跪在丹陛下，周身籠罩著一股難以言喻的威嚴。“趙愛卿，”符太后的聲音帶著顫抖，“先帝托孤，還望你……”“臣遵旨。”趙匡胤叩首，額頭觸到冰冷的青磚，手中緊握著柴榮留下的錦囊。退朝后，他在偏殿打開錦囊，只見里面只有一張紙條，上寫：“善待柴氏，勿負先帝。”
公元960年正月的汴梁，謠言像雪片般飛舞——契丹聯合北漢南下了。趙匡胤率領禁軍出征時，路過陳橋驛，忽然被部下黃袍加身。他騎在馬上，看著士兵們山呼萬歲，想起郭威、柴榮的面容，想起錦囊里的字跡。“罷了，”他嘆了口氣，撥轉馬頭，“回汴梁！”
大軍入城時，戴嵩正帶著鐵騎馬隊守在明德門。看見趙匡胤的黃龍旗，他翻身下馬，單膝跪地：“臣戴嵩，參見陛下。”趙匡胤下馬扶起他，看見他鬢角已染霜色：“戴將軍，委屈你了。”戴嵩抬頭，望著城樓上的“宋”字大旗被風吹得獵獵作響，忽然想起父親戴子明在晉州城頭說過的話——“亂世之中，忠字最難寫。”
宋太祖登基后，杯酒釋兵權的那晚，戴嵩站在殿外，聽見里面傳來杯盞相碰的聲音。趙匡胤出來時，臉上帶著微醺的紅暈：“戴將軍，你父親為周室守邊多年，朕不會虧待你。”他遞過一份告身，“去做個節度使吧，江南的風景不錯。”戴嵩接過告身，指尖觸到上面的朱砂印，忽然想起高平之戰時，趙匡胤替他擋過的那一箭。
公元963年正月，慕容延釗率宋軍借道江陵時，高保融的使者正在汴梁進貢。趙匡胤看著地圖上的荊南與武平，對趙普說：“借道伐虢，此計如何？”趙普撫須笑道：“陛下神武，高氏必不疑。待南平降，武平孤掌難鳴。”果然，宋軍剛過江陵，高保勖就奉表投降。而武平的周保權還在潭州城中，聽著張文表叛亂的消息，渾然不知宋軍已兵臨城下。
戴嵩此時正在潭州城外的宋軍營中。他看著城頭飄揚的“武平”旗，想起年輕時隨父親征戰湖南的歲月。“戴將軍，”慕容延釗遞過勸降書，“周保權小兒，何必為他賣命？”戴嵩沒有接，只是望著遠處的岳麓山：“我曾與周行逢有舊，容我進城勸降。”他策馬來到城下，看見周保權站在垛口后，稚氣未脫的臉上滿是驚恐。“保權賢侄，”戴嵩揚聲道，“武平彈丸之地，豈能抗天朝上國？降了吧，保你富貴。”
周保權最終開城投降時，潭州百姓夾道歡迎宋軍。戴嵩看著城中熟悉的街巷，想起馬楚滅亡時的戰火，忽然覺得眼眶發熱。慕容延釗拍著他的肩膀：“戴將軍，這下江南可定了。”他沒有說話，只是抬頭望著天空——幾只大雁正排成“人”字，飛向南方，宛如當年后周與北宋交替時，那些在歷史洪流中沉浮的身影。
公元965年，王全斌攻破成都的消息傳到汴梁時，趙匡胤正在講武殿看兵書。他看著后蜀主孟昶的降表，想起花蕊夫人的詩句，忽然對身邊的戴嵩說：“當年你父親守晉州，孟知祥若從西川出兵，后周危矣。”戴嵩躬身道：“陛下天威，非孟氏所能抵擋。”他想起入川時，在劍門棧道看見的蜀兵尸體，那些被宋軍砍斷的棧道木梁，至今還散落在山谷里。
公元972年，潘美平定南漢的捷報傳來時，汴梁正在舉辦秋社。趙匡胤在玉津園設宴，特意讓戴嵩坐在身邊。“劉鋹這等暴君，”趙匡胤夾起一塊羊排，“竟用毒酒賜臣，真是可笑。”戴嵩舉杯道：“陛下神武，四方賓服。”他看著席間穿著南漢服飾的樂工，想起年輕時在嶺南見過的象陣，那些被宋軍火攻燒得狂奔的戰象，曾讓南漢的城墻都在震動。
公元975年，曹彬攻破金陵的那晚，戴嵩正在自家花園里修剪松枝。仆人送來快報，他展開一看，上面寫著“南唐李后主降，國滅”。手中的剪刀“當啷”落地，驚飛了樹上的宿鳥。他想起三十年前，在南唐邊境與林仁肇對峙的日子，那個被譽為“南唐長城”的將軍，最終還是沒能守住金陵城。
秋夜的月光透過松枝灑在石桌上，戴嵩倒了兩杯酒，一杯給自己，一杯敬向北方。他想起郭威黃袍加身時的決絕，柴榮高平擂鼓時的勇毅，趙匡胤陳橋兵變時的無奈，還有那些在征伐中死去的將士——父親戴子明、戰友趙匡胤、甚至是敵國的劉崇、林仁肇。酒杯中的月光輕輕晃動，宛如歷史長河中，那些閃爍又沉寂的瞬間。
遠處傳來更夫打更的聲音，已是三更。戴嵩起身，拍了拍衣上的落松，望著汴梁城的萬家燈火。大宋的江山已然穩固，而他這個從后周走來的老將，也終于可以放下手中的長槍，安享晚年了。只是每當夜深人靜時，他總會想起那些金戈鐵馬的歲月，想起那些在戰火中消逝的面孔，還有那句在晉州城頭回蕩了半生的話——“亂世之中，忠字最難寫。”
而汴梁城外，黃河依舊奔騰向東，仿佛在訴說著從后周到大宋，那些關于權謀、征伐、忠勇與無奈的往事，直到永遠。