公元617年的晉陽秋意漸濃，李淵站在帥府庭院里，指尖摩挲著案頭那份蓋著隋廷官印的文書。窗外傳來鎧甲摩擦的輕響，是次子李世民正帶著劉文靜穿過抄手游廊。“父親，”李世民的聲音帶著少年人特有的清亮，卻又藏著與年齡不符的沉斂，“馬邑郡丞李靖已按計劃‘逃亡’，突厥那邊也放出了‘南下襲邊’的風聲。”他身后的劉文靜展開一卷地圖，燭火在羊皮紙上投下晃動的光影，“太原糧庫現存粟米十萬石，府兵可征兩萬，加上私募的鄉勇……”
“夠了。”李淵突然打斷他，目光掃過廊下懸掛的玄甲——那是當年隋文帝親賜的戰甲，如今甲片間已積了薄塵。他想起三個月前，隋煬帝在江都送來的那道詔書，命他將太原兵馬調往遼東，身旁的王威、高君雅正用陰鷙的眼神盯著他。“王威他們今早去晉祠祈雨了？”李淵忽然問，手指無意識地叩擊著石桌。
“是，”李世民的手按在腰間佩刀上，“兒已讓長孫順德帶三百府兵埋伏在途中。父親，時不可待了！”話音未落，院外突然傳來急促的腳步聲，親信家將許世緒撞開垂花門，滿臉血污：“公爺！王威、高君雅調集晉陽宮甲士，說要以‘私通突厥’之名拿下您！”
李淵猛地起身，玄甲在墻上震落一片灰塵。“好個‘私通突厥’！”他冷笑一聲，袍袖掃過案幾，文書散落一地，“文靜，你持我將令，去獄中放出劉弘基、長孫順德，讓他們即刻控制城門；世民，你帶五百親衛隨我去晉祠——”他頓了頓，從墻上摘下玄甲，金屬的冰涼透過單衣滲進皮膚，“告訴將士們，隋室暴虐，民不聊生，今日我等舉義，非為私怨，乃為天下百姓！”
晉陽宮的鐘聲在暮色中響起時，李淵的甲胄已染了血跡。王威的頭顱滾落在晉祠圣母殿前的石階上，高君雅被綁在獻殿的柱礎旁，還在嘶喊：“李淵！你這叛賊……”李世民抬手一劍斬斷他的舌頭，血花濺在青磚上，宛如綻放的紅梅。“父親，”他轉身時，月光照亮他半邊染血的臉，“城門已破，太原府庫的鑰匙在此。”
李淵接過那串沉甸甸的鑰匙，忽然想起三十年前，他在長安見到隋文帝時的情景。那時的大隋如日中天，誰能想到如今烽煙四起？他走到獻殿外，望著被火把照亮的晉陽城，深吸一口氣：“傳我將令，即日起廢黜隋室年號，改旗易幟！”夜風卷起他的衣角，玄甲在火光中泛著冷冽的光，“目標，長安！”
大軍開拔那日，李建成牽著戰馬站在城門口，看著弟弟李元吉正幫士兵捆綁云梯。“二郎，”他忽然開口，聲音壓得很低，“父親讓你領前軍，可還記得臨行前的囑咐？”李世民勒緊馬韁，目光投向西方的崤函古道：“大哥放心，入關中后，秋毫無犯。”他頓了頓，側頭看向李建成，“只是不知洛陽的瓦崗軍……”
“李密不足為慮，”李建成打斷他，手指劃過馬鞍上的雕花，“他連翟讓都容不下，如何成得了大事？倒是河西的薛舉，還有馬邑的劉武周……”話音未落，身后忽然傳來一陣騷動，只見一個白袍小將策馬奔來，正是李淵的女婿柴紹。“岳父有令，”他翻身下馬，氣喘吁吁，“宋老生已在霍邑布防，命前軍速去哨探！”
霍邑的秋雨連綿不絕，李淵的大軍被困在雀鼠谷中已有三日。帳外傳來士兵的咳嗽聲，李建成掀開帳簾時，正看見李世民蹲在泥地里，用樹枝畫著地形圖。“雨再不停，糧草就接濟不上了。”李建成遞過一囊炒面，“父親有些動搖，想撤軍回太原。”
李世民猛地抬頭，雨水順著他的發梢滴落：“大哥！此時撤軍，前功盡棄！宋老生有勇無謀，我們只要……”他突然起身，踩在泥濘里奔向中軍大帳，“父親！再等一日！若明日雨停，我必拿下霍邑！”李淵看著兒子眼中燃燒的火焰，想起出征前李靖留下的那句話——“公若取關中，當先定河東”。他嘆了口氣，從案上拿起令箭：“好！再給你一日！”
第二日清晨，雨果然停了。李世民帶著精銳騎兵繞到霍邑城南，對著城頭大喊：“宋老生！你若不敢出戰，便是隋室的縮頭烏龜！”城樓上的宋老生須發皆張，提著大刀就沖出城門。可他剛到城下，就看見李淵的大旗在城西豎起，李建成正帶著步兵猛攻西門。“中計了！”宋老生想回城，卻被李世民從背后截住，長刀與銀槍相撞，迸出一串火星。
“宋老將軍，”李世民的槍尖抵住他的咽喉，“隋朝氣數已盡，何苦為暴君賣命？”宋老生啐了一口血沫：“豎子！有本事就殺了我！”話音未落，李世民手腕一翻，銀槍劃破他的喉嚨。霍邑城門在喊殺聲中洞開，李淵踏入城中時，看見兒子正站在縣衙門口，鎧甲上的血珠滴落在“隋”字大旗上，將那抹朱紅染得更深。
長安的宮墻在暮色中若隱若現時，李淵的大軍已駐扎在金光門外。他看著城樓上飄揚的隋旗，想起三十年前，他曾在此處迎接隋文帝的車駕。如今物是人非，只有護城河的水依舊流淌。“父親，”李世民策馬來到他身邊，“代王楊侑已派使者請降，說是要……”
“讓他開城。”李淵打斷他，目光投向承天門，“記住，入了長安，不得驚擾百姓，不得擅動府庫，更不許傷害隋室宗親。”他頓了頓，從懷中取出一枚玉佩——那是獨孤皇后親賜的信物，“我們是為吊民伐罪而來，不是為了殺戮。”
公元618年的長安春日，李淵在太極殿接受百官朝賀。他身著赭黃色龍袍，坐在隋室的御座上，聽著蕭瑀宣讀改元詔書。殿外傳來編鐘的聲音，與三十年前隋文帝登基時的禮樂別無二致。他忽然想起被困在江都的隋煬帝，不知此刻的他，是否還在醉心于江南的靡靡之音？
兩個月后，江都宮變的消息傳到長安時，李淵正在弘義宮批閱奏折。當聽到宇文化及縊殺隋煬帝的細節時，他手中的朱筆猛地一頓，墨點濺在奏疏上，宛如一滴鮮血。“陛下，”裴寂上前一步，“隋室已滅，天命所歸……”
“傳旨，”李淵忽然開口，聲音有些沙啞，“為煬帝舉哀三日，追謚為煬。”他看著窗外的春光，想起年輕時與隋煬帝一同征戰的歲月，“通知王世充，讓他好生看管越王楊侗。還有，”他頓了頓，目光掃過殿內的重臣，“命李世民為元帥，即刻整軍，準備征討薛舉。”
就在李世民出征的那一日，李建成在東宮設宴，邀請李元吉和后宮的嬪妃們。席間，尹德妃指著一盤荔枝笑道：“太子殿下，這可是從嶺南快馬運來的，比二郎獻給陛下的那筐可新鮮多了。”李元吉放下酒杯，冷笑道：“二哥就會收買人心，上次平定隴西，還不是靠父皇的糧草？”
李建成沒有說話，只是用銀匙輕輕攪動著碗中的蓮子羹。他想起昨日在朝堂上，李淵看著李世民呈上的薛仁杲首級時，那眼中毫不掩飾的贊賞。“元吉，”他忽然開口，聲音低得只有兩人能聽見，“你還記得晉陽起兵時，是誰守在父親身邊？”
洛陽的戰事膠著時，李世民正站在邙山之巔，俯瞰著王世充的城池。身邊的尉遲恭遞過一壺水，甕聲甕氣地說：“元帥，秦瓊和程咬金在城下叫陣，王世充就是不出。”李世民接過水壺，卻沒有喝，目光投向遠方的黃河：“他在等竇建德。”
果然，三日后，探馬飛報：竇建德親率十萬大軍，號稱三十萬，已到虎牢關！帳內頓時一片嘩然，蕭瑀急道：“元帥，腹背受敵，不如先撤兵回關中，再作計較！”李世民猛地拔出佩劍，劍尖直指地圖上的虎牢關：“撤？我們一撤，王世充與竇建德合兵，關中危矣！”他環視眾將，目光如炬，“各位，當年在霍邑，我們以少勝多；在隴西，我們以弱勝強。今日虎牢，正是我大唐揚威之時！”
虎牢關的風沙卷起時，李世民帶著三千玄甲兵埋伏在山道兩側。他看著竇建德的大軍漫山遍野而來，旌旗遮天蔽日，忽然想起父親說過的話——“用兵之道，攻心為上”。他轉頭對身邊的程知節說：“知節，你帶五百人去挑戰，記住，只許敗，不許勝！”
程知節瞪大眼睛：“元帥，這……”“照做！”李世民拍了拍他的肩膀，“我自有安排。”當竇建德的大軍被誘至峽谷深處時，李世民突然從山坡上沖下，玄甲在陽光下閃著寒芒。“我乃秦王李世民！”他的聲音穿透殺聲，“來取竇建德首級者，賞千金！”
竇建德的大軍頓時大亂，士兵們爭相逃命，自相踐踏。李世民提著長矛沖入敵陣，看見竇建德正被親兵護著向河邊退去。“竇建德休走！”他策馬追去，長矛劃破空氣，正中竇建德的坐騎。那匹白馬悲鳴一聲倒下，將竇建德甩在地上。
“秦王饒命！”竇建德趴在塵埃里，頭盔掉在一旁，露出斑白的頭發。李世民勒住馬韁，看著這個曾與父親分庭抗禮的梟雄，忽然想起在長安宮墻上，看見的那輪殘月。“帶回去，”他對親兵說，“交給父皇處置。”
洛陽城破那日，王世充穿著素服跪在李世民面前。“鄭王，”李世民看著他，想起當年在江都，王世充還是個不起眼的小將領，“你可還記得，當年在雁門關，陛下是如何待你的？”王世充渾身一顫，叩首道：“罪臣知罪，只求秦王饒命。”
李世民沒有說話，只是轉身走向城門。夕陽將他的身影拉得很長，身后是跪地求饒的王世充，還有城中百姓復雜的目光。他想起父親的叮囑——“得天下易，治天下難”。當他回到長安時，李淵正在大安宮設宴，為他慶功。席間，李淵親自為他斟酒，笑道：“二郎，你平定竇建德、王世充，功勞最大，朕封你為天策上將，開府治事！”
李建成握著酒杯的手猛地一緊，杯中酒液晃出幾滴，落在錦袍上。他看著李世民起身謝恩時，滿堂文武欽佩的目光，忽然覺得這大安宮的燭火，竟有些刺眼。散席后，他在宮道上遇見李元吉，后者低聲道：“大哥，不能再等了！天策府的勢力越來越大，將來……”
“我知道。”李建成打斷他，抬頭望著夜空中的孤星，“你去聯絡后宮的嬪妃，就說……秦王功高震主，恐將不利于社稷。”他頓了頓，聲音里帶著一絲不易察覺的顫抖，“還有，讓楊文干在慶州整軍，以防萬一。”
公元624年的慶州夏日，楊文干的謀反消息傳到長安時，李淵正在城南的芙蓉園避暑。他看著奏報上“太子與楊文干通謀”的字樣，手中的玉杯“啪”地一聲掉在地上，摔得粉碎。“傳旨，”他的聲音帶著難以置信的顫抖，“命李世民率大軍征討楊文干，太子……太子暫居華清宮，不得外出。”
李世民領命出征時，在宮門口遇見了李建成。后者穿著素服，面色憔悴，看見他時，忽然慘然一笑：“二郎，你贏了。”李世民勒住馬韁，看著大哥眼中的血絲，想起兒時在晉陽，兩人曾一同放過風箏。“大哥，”他低聲說，“等我回來，我們好好談談。”
可他沒想到，等他平定楊文干回到長安時，宮闈中的暗流已洶涌澎湃。尹德妃在李淵面前哭訴，說秦王縱容部下搶奪她的田產；張婕妤則拿著一份詔書，說秦王擅自更改父皇的旨意。李淵看著跪在殿下的李世民，想起他在虎牢關的英姿，又想起李建成是他的嫡長子，是他親自冊立的太子。“二郎，”他疲憊地揮揮手，“你先回天策府吧。”
公元626年的玄武門之變，發生在一個看似平常的清晨。李世民帶著長孫無忌、尉遲恭等人，埋伏在臨湖殿旁。當李建成和李元吉騎馬經過玄武門時，他聽見自己的心跳聲，比當年在虎牢關沖鋒時還要劇烈。“大哥！元吉！”他大喊一聲，張弓搭箭。
利箭劃破空氣，正中李建成的咽喉。李元吉驚呼一聲，調轉馬頭想逃，卻被尉遲恭一箭射落馬下。宮墻上的守衛聞聲而來，看見的卻是秦王手持長弓，站在兄長的尸體旁，鮮血染紅了他腳下的青磚。“陛下有旨，”長孫無忌上前一步，聲音洪亮，“太子與齊王謀逆，已被伏誅！秦王李世民，匡扶社稷，當立為太子！”
李淵在太極殿的偏殿里聽到消息時，正拿著一卷《漢書》。書頁從手中滑落，他看著窗外的日影，想起三十年前在晉陽起兵的那個秋夜。“罷了，”他對身邊的裴寂說，“傳我旨意，立世民為太子，軍國大事，悉聽處分。”三個月后，他將皇位傳給李世民，自己退居大安宮，做起了太上皇。
李世民登基那日，長安城天降甘霖。他站在丹鳳門上，接受百官朝賀，看著城下百姓歡呼雀躍的景象，忽然想起父親曾說過的話——“水能載舟，亦能覆舟”。他轉身對身邊的房玄齡說：“玄齡，去把魏征叫來，朕要聽聽他對治國的看法。”
貞觀年間的長安，漸漸恢復了往日的繁華。西域的商隊絡繹不絕，國子監里傳來朗朗書聲，太極殿的早朝總是開到日中。李世民常常在燈下批閱奏折，直到深夜。有時他會想起李建成，想起那個在玄武門倒下的兄長，心中便掠過一絲隱痛。他命人將李建成以太子之禮安葬，還親自撰寫了碑文。
公元643年的春天，太子李承乾的謀反案震驚朝野。當侯君集被押到太極殿前時，李世民看著這個曾與他一同征戰的老將，眼中滿是痛惜。“君集，”他聲音沙啞，“朕待你不薄，為何要……”侯君集叩首道：“陛下，臣有罪，但臣只是……只是不想看到魏王泰奪了太子之位。”
李世民閉上眼，想起自己的幾個兒子，想起當年玄武門的血光。“罷了，”他揮揮手，“念你有功，留你全尸吧。”侯君集被拖走時，他忽然想起魏征臨終前的諫言——“親賢臣，遠小人，此先漢所以興隆也”。他走到窗前，看著庭院里的那棵梧桐樹，葉子已開始泛黃。
公元649年的夏日，李世民病倒在終南山的翠微宮。彌留之際，他拉著長孫無忌和褚遂良的手，斷斷續續地說：“朕……朕在位二十三年，雖不敢說盡善盡美，但……但從未忘記晉陽起兵時的初心……”他的目光轉向窗外，似乎看到了年輕時的自己，騎著戰馬，奔向長安的朝陽。
“太子……”他最后看了一眼侍立在旁的李治，聲音輕得像一片羽毛，“記住……以民為本……”話音未落，手便垂了下去。殿外的編鐘突然響起，悠長而肅穆，傳遍了整個翠微宮，也傳遍了正在走向盛世的大唐王朝。
李治跪在父親的靈前，淚水模糊了雙眼。他想起父親曾對他說過，當年在霍邑城下，是如何在雨中堅持；想起父親在玄武門之變后，是如何強忍悲痛，開創貞觀之治。他抬頭望著殿外的天空，夕陽正將云彩染成金色，宛如當年父親玄甲上的血光，也宛如大唐未來的希望。
長安城的朱雀大街上，百姓們自發地穿上素服，為逝去的皇帝送行。有人想起李世民微服私訪時，在酒肆里與百姓同飲；有人想起他親自審理冤案，為百姓伸冤；有人想起他派玄奘西行，帶回佛經。當靈柩從翠微宮運往昭陵時，無數人跪在道旁，痛哭失聲。
而在遙遠的西域，商隊依舊沿著絲綢之路往來，駝鈴的聲音在沙漠中回蕩。那些曾被李世民擊敗的部落首領，如今已成為大唐的藩屬，他們派來的使者，正帶著奇珍異寶，趕往長安，向新登基的皇帝朝賀。
大唐的盛世，才剛剛開始。而那段從晉陽起兵到貞觀落幕的歲月，那些在戰火與權謀中掙扎的身影，那些在榮耀與傷痛中前行的腳步，都已化作史書上的墨跡，永遠鐫刻在中華文明的長河里。