上世紀90年代，時代的浪潮以一種質樸而熱烈的方式，涌入了我們那個寧靜的小村莊。造樓房的熱潮，就像一陣春風，吹進了家家戶戶的心間。村子里仿佛一夜間變了模樣，打地基的轟鳴聲、搬運建筑材料的吆喝聲，交織成一曲充滿希望與活力的樂章。
在我熟悉的鄰里之間，好幾戶人家都緊鑼密鼓地加入了這場“建房大戰”。我家邊上那條窄窄的小巷子，本是平日里鄰里們閑聊家常的地方，如今卻成了討論造樓事宜的“主戰場”。每天傍晚，夕陽的余暉灑在巷子里，大人們圍坐在一起，談論的話題永遠離不開哪家的樓房蓋得氣派，用了什么好材料，花了多少錢。那時，多數家庭的經濟來源十分有限，主要靠著每年的麥收，以及零零散散售賣些自家種植的農副產品，這些收入僅僅能夠勉強維持一家人的吃喝用度。所以，當看到那些拔地而起的小洋樓時，大家眼中滿是羨慕，心里都清楚，這些人家肯定是在外打工掙到了錢。
我的父親，是個骨子里就透著一股干勁的人。看著村里日新月異的變化，一棟棟嶄新的樓房如雨后春筍般矗立起來，他心中也燃起了一團火，一門心思地想要為我們家也打造一座溫暖又氣派的小洋樓。為了實現這個夢想，父親開始四處打聽，不放過任何一個外出打工的機會。他逢人便問，有沒有認識的人能帶著他一起去外面闖蕩，那急切的模樣，至今仍深深印在我的腦海里。
回想起早些年，我們家也有著自己的營生。父親是一名瓦匠，這門手藝是從我爺爺那一代傳下來的。在過去的漫長歲月里，父親憑借著這門手藝，風里來雨里去，為我們這個家撐起了一片天。那些年，靠著父親的瓦匠活，家里的日子雖說不算大富大貴，卻也過得有滋有味。我能穿上漂亮的新衣服，在小伙伴們面前自信滿滿；生日時，我心心念念的小霸王游戲機，父親也毫不猶豫地給我買了回來。那一個個和小伙伴們圍坐在游戲機前歡笑的日子，是我童年最珍貴的回憶。
然而，時代的發展如同一輛呼嘯而過的列車，誰也無法阻擋它前進的步伐。隨著時間的推移，建筑行業發生了巨大的變革，越來越多新穎的建筑材料和工藝涌現出來。曾經備受青睞的瓦片，漸漸被市場淘汰，很多人家建小洋樓時，不再選用傳統的瓦片，而是選擇更加現代化、美觀的建筑材料。父親的瓦匠手藝，也在這股浪潮中漸漸失去了用武之地。那些他精心制作的瓦片，堆積在角落里，無人問津，就像被時代遺忘的孩子。面對這樣的現實，父親無奈又心酸，但他沒有絲毫抱怨，而是積極地尋找新的出路，決心外出工作，為家里的未來拼搏。
在一個酷熱難耐的夏日午后，陽光像火一樣炙烤著大地，整個村子都被籠罩在一片悶熱之中。父親把我單獨叫到了一旁，我看到他的臉上帶著一絲興奮，又夾雜著些許擔憂。他告訴我，外出務工的機會終于找到了，他要跟著多年的發小一起去寧州工作。那一刻，我心中既有些許不舍，又有一種莫名的興奮。不舍的是，父親這一去，不知道什么時候才能回來；興奮的是，想到終于沒人時刻管著我了，仿佛一下子獲得了自由。
父親看著我，眼神里滿是關切與期待。他反復叮囑我，一定要聽爺爺奶奶的話，好好學習，千萬不能惹是生非。我一邊聽著，一邊不住地點頭，心里卻早已開始憧憬著沒有父母約束的日子。父親走的那天，我站在村口，看著他背著簡單的行囊，跟著發小漸行漸遠，直到他們的身影消失在遠方的塵土之中。那一刻，我突然覺得心里空落落的，一種從未有過的孤獨感涌上心頭。
起初的日子，沒有父母的管束，我就像一只脫韁的小馬駒，自由自在地玩耍。每天放學后，我和小伙伴們在田野里盡情奔跑，不用擔心回家晚了會被父親責備；晚上，我可以盡情地看動畫片，不用早早爬上床睡覺。可是，這樣的快樂并沒有持續太久。父母外出一個月后，思念如潮水般向我涌來。
爺爺奶奶對我雖說也關懷備至，衣食住行從來沒有短缺過。但是，他們的關愛與父母的愛終究不同。有些心里話，我不敢跟爺爺奶奶說，因為我怕他們擔心；受了欺負，我也只能默默忍受，不敢吭聲，因為我不知道該向誰傾訴。叔叔家的女兒，也就是我的堂妹，也放在爺爺奶奶家照顧。她比我小很多，奶奶對她格外寵愛，每次有好吃的，總是先緊著堂妹。相比之下，我感覺自己好像被冷落了，心里既委屈又無奈。
我變得越來越膽小，連跟爺爺要零花錢都不敢。每次看到別的孩子從父母那里拿到零花錢，歡歡喜喜地去買零食和玩具，我只能默默地轉身走開。夜晚，我躺在床上，聽著窗外的蟲鳴聲，腦海里全是父母的身影。我想起父親溫暖的笑容，想起母親溫柔的嘮叨，淚水不知不覺浸濕了枕頭。我開始明白，自由并不是生活的全部，父母的陪伴和關愛，才是我最珍貴的財富。
在那些父母不在身邊的日子里，我學會了堅強，也懂得了珍惜。我每天都會認真完成作業，幫爺爺奶奶做一些力所能及的家務。我知道，只有自己表現得乖巧懂事，才能讓遠方的父母放心。我期待著他們回來的那一天，期待著一家人再次團聚，圍坐在飯桌前，分享著生活中的點點滴滴。
在那時的我看來，父母這一去工作，時間或許會長達一年甚至兩年之久。在我尚且稚嫩的認知里，往后的童年時光似乎注定要在缺少父母陪伴的日子里度過了。那些日子，沒有父母在身邊的歡笑與叮囑，有的只是日復一日對他們的思念。
我掰著手指頭，數著日子，一年中最期待的，便是寒冬臘月。每當凜冽的寒風裹挾著雪花飄落，我知道，父母背著沉重行囊回家的日子就快到了。那一個個歸期將近的日子，我總會早早地守在村口，望著遠方蜿蜒的小路，滿心歡喜又焦急地等待著他們的身影出現。
年幼的我，無法完全理解父母背井離鄉、外出打拼的艱難與無奈，只能在一次次的分別與等待中默默承受思念的煎熬。或許，只有等多年以后我長大成人，歷經生活的酸甜苦辣，才能真正體會他們當年的苦衷，明白他們藏在遠行背后深沉的愛吧。