“我的答案是，對不起。”

殘余的盛夏在枝頭吱吱呀呀，秋天的花城散出美滿的氣息。風里仍舊是熱得喘不過氣的電瓶車的喧囂，每個人路過的痕跡一陣一陣打在臉上。

年紀尚淺的小孩子伸出手向自己年輕的母親索要一份冰棒，初為人父的男人假裝硬起心腸教育他說已經吃過了不可以再吃，渾然不知自己的背后一只猿猴正鬼鬼祟祟嘗試著偷走他帽子里放著的poket餅干。

在這個分離的季節，汝安收到了人生中第一張好人卡。

今天是高一軍訓的最后一天，教室里吵吵鬧鬧的。教官們挨個走上講臺，一個個摘下洗得發白的軍帽，給大家敬禮致敬，說著離別感言。

班里不少憂愁善感的女生一邊抹著眼淚擤著鼻涕，恨不得沖上去給每個看起來大不了她們幾歲的教官挨個來個熊抱。

雖然是走個形式，但是離別的傷感還是彌漫開來，男生們也只好收起往日的吵鬧嘴臉。

即使不是什么生離死別，對于附中長期合作的部隊來說，如果未來三年在這個學校里讀書的話，明年也不是見不到。但是這個時候讀不懂氣氛的人還是會被千夫所指。

在汝安的手邊，是一打又一打正方形的彩紙。他笨拙地將它們一張張折成一個個復雜的圖案，指尖被彩紙微微染成各種顏色。

雖然講臺上已經快亂成一鍋粥了，汝安也只是小心翼翼地一只眼睛放著哨。汝安其實并沒有什么離別的傷感，況且大膽地把內心的情感得說出口對汝安這個悶騷的人來說確實很有挑戰性。

臺上的第三名教官走上臺來，他是最受歡迎的那一位，這是受歡迎是因為軍訓的時候體諒學生，經常多給出休息時間，吃飯的時候也不強制要求唱軍歌之類的。但汝安只記得這個教官會用腹肌開瓶蓋。

隨著他的出現，教室里突然爆發出更大的吶喊聲。

臺下的人小鬼大們又哭又鬧，不少女生哭著問教官能不能留個聯系方式，被臺上年輕的教官雖然一臉為難但堅決地拒絕了。部隊連手機都不讓用，如果私自加學生聯系方式肯定會被處分。

“武警部隊管那么嚴干什么啊！”一個寸頭的男生大聲起哄，他把頭上的軍訓帽一把扯下來在空中不斷揮舞，一雙濃密的眉毛上躥下跳。

汝安被他這一嗓子嚇了一跳，一眼望過去，那人稱得上真正的眉飛色舞，夸張的表情仿佛隨時渴望跳出那張面孔。

“就——是啊！”女生們也大聲附和道。不知道是因為軍訓還是難過，有不少人聲音沙啞得像小時候動畫里的唐老鴨，但是絲毫不影響她們反復強調著自己的不滿。

汝安趕緊低下頭去折他的千紙鶴。這種時候如果班里鬧出事情來，抬頭的人都會被認為是在挑釁權威。但是被這么打岔，汝安突然腦子一頓忘記了是第幾個，于是只好硬著頭皮從頭去數本子上的正字。

數到第98個正字的時候，教室里的喧鬧又被推上了更高峰。

第三名教官情商最高，記得他叫小黑來著。

小黑三言兩語就把即將沖上講臺的學生們攔了回去，安慰他們明年再見。學生們見他們最喜歡的如此堅持，也只好賣他一個面子，一時間教室里只剩下嗚咽與抽泣聲。

“那你能不能偷偷給我們聯系方式啊！”寸頭男生不依不饒地起哄。

“可以是可以。加七，出列！俯臥撐100個，五分鐘內做完，我就給你開小灶破例把電話給你。”

這話說得漂亮，一瞬間矛盾轉移給了起哄的人，而且也沒說是給誰的聯系方式。

起哄的男生自嘲地笑了笑連連揮手拒絕，倒是女生們在起哄讓他努努力，這樣大家都能共享教官電話了。一拉一扯之間，教官們已經悄悄離場。

沒有人注意到他們離去的背影，反而是汝安剛剛結束最后一只千紙鶴，看到了他們的背影一個個消失在大巴的門里。正午的陽光很猛烈，大巴每個窗子的窗簾都拉得死死的，再也看不清教官們的模樣。

汝安偷偷把千紙鶴塞進口袋里，生怕別人看見。這是他給某人準備的生日禮物，在看不見的地方，他這樣藏了大半個月，藏了整整520只。

汝安是一個長情又愚蠢的人。長情是因為他喜歡一個人三年，雖然他不知道自己即將被人狠狠拒絕；愚蠢是因為他不知道自己喜歡的是一個自己幻想的影子，而這三年如果用來學一門技術，那么何苦即將收到好人卡？

但我們的汝安不知道這個道理，他才15歲。他堅信自己做的是對的，是內心的選擇是老天的安排，就算最后沒和她在一起也想讓她開心。他要走到自己走不動了再放棄。

懷著這樣的心情，汝安揣著兜里母親給剩下的83元生活費，先是走了三公里，從學校所在的郊區走到了最近的公路上，找到了那個只通兩輛公交車的公交車站。

來來往往不少接學生的車，他們的車窗關得死死的把熱浪關在幾平方米的玻璃外，轟鳴的引擎掀起熱浪，吹在汝安身上竟然是涼爽的。

汝安從書包里輕車熟路把自己的水瓶拿出來，急急地灌了一口水，瓶子里的水一部分灑在他的衣襟和早就濕透的背脊上。

汝安勤儉慣了，肩上背著的包是三年前買的，水是學校在學校飲水機裝的，瓶子也是幾年前的老款式，上面粉紅色的涂裝片片剝落，露出銀色的本體。

今天估計能有40來度，視線里許多東西都因為高溫開始扭曲，灑在地上的水甚至微微冒著白煙，這種天氣里讓孩子在正午出門的家庭確實不多。汝安算是一個。

汝安和她沒能上同一所高中。當然汝安希望這件事是能的，她就不一定了。

公交車等了又等，過往的車來了又走，越來越少，逐漸不再出現，只剩下來來往往裝滿了水泥和不知名材料的大型車輛晃晃悠悠地接近又呼嘯而過。

汝安百無聊賴地玩著自己的書包肩帶，低聲唱著周杰倫的晴天。雖然讀不懂歌詞，但是一首歌可以一遍遍聽不會膩，那它就是好歌，至少無聊的時候可以反復來唱。

終于在馬路對面駛過第二輛公交車之后，201號公交車不急不慢地從輪胎廠開了出來，一身灰蒙蒙的，帶著莫名的灰塵和融化橡膠的味道。他跺了跺微微發麻的腳，從微微發汗的手心里掏出兩張綠色的紙幣，大步跨上201的前門。

車廂里空空蕩蕩的，只有兩位老人困倦地靠在窗邊，腳邊放著不知裝著什么東西滿滿當當的尼龍袋。

輪胎廠是最后一站，倒數第二站有個養老院。汝安有一次不小心坐過站進去過，再往里走像是到了縣城，那個養老院也老舊極了，綠色的墻蔓爬滿了路邊的扶手和養老院的大門。

倒數第三站出來一點有一個駕校，長年累月有著大大小小的考試車，車頂上頂著一個奇怪的黃色裝置，同樣也是慢慢悠悠地開出來。

偶爾有一輛突然停在路中間，大家都見怪不怪，沒有人會按喇叭；反倒是開得飛快的比較引人注目，因為那樣開車的大概率是剛被吊銷駕照的老司機，他們行為囂張言語驕傲，以向其他學員證明這種程度的考試不過如此。

今天的陽光正好是從右邊打過來的，汝安很開心。汝安找到了公交車最后排的左窗，打開窗戶，盡情享受著隨車開動帶來的風。

201載著一車包括司機一共四個人，從八里街開啊開，經過了許多叫不出名字的神秘院子、數不清的老舊建筑，它們灰蒙蒙的，連帶著整條八里街都是灰蒙蒙的，路過的修車店也好，小賣部也好，老板都困頓著躺在門口的竹椅上，連帶著他們店里的小貓或者小狗一起昏昏欲睡。陽光在窄葉樹的陰影下斑斑駁駁，映在車廂里泛出水波般的紋路。

不知開了多久，從人煙稀少的外環逐漸接近鬧市區，經過的大貨車不知何時換成了一輛輛小而精致的家用車，來來往往的電瓶車在馬路上橫沖直撞，空氣中開始彌漫出煙火氣息，混雜著米粉和面包的香氣。

路過開學的小學生結束了自己的午休，有說有笑地結伴走向學校，手里拿著午托班發的午點。汝安以前也在這所小學念過書。

那個時候早上一個人拿上媽媽提前準備在斗柜上的三元五角錢，花掉兩元買兩個包子，一天省下來一塊五，一周下來就是七塊五，周四要花五元買一本最新的知音漫客，在班里輪換著看三天。

中午的時候會幫著自己熟悉的午托老師管管低年級的學生，他們偶爾會吵鬧著讓自己背上數個或重或輕的書包，嚷嚷著要吃這個吃那個。

到了夜晚偶爾會有學校管樂隊的訓練，大家為了未來可能的校級演出排練拉德茨基進行曲；如果下雨，大家就在低年級教學樓下一邊看雨一邊聊天，一起排練的同班女生總是笑得眼角咪咪。

運氣好的話可以遇見太陽雨，汝安他們會從口袋里掏出早就在學校門口買好的圓形紙卡在鋪著鵝卵石的噴泉旁邊玩名叫“打卡”的游戲，每個人都竭盡全力試圖把對方的卡片掀翻，然后帶著對方的卡片作為戰利品趾高氣昂地回家，買上一包五角錢的干脆面獎勵自己。汝安最喜歡吃的是一款名叫唐僧肉的辣條，因為可以一條條撕開來吃，足夠他從學校吃到家了。

日子就這樣一天天過去，好像時間漫長得過了一生，夏天和冬天永遠不會結束。直到有一天，汝安意識到自己想了一個暑假的的笑話，開學不能說給自己曾經的好朋友聽時，那些夏天轟然倒塌。

真好啊，吵吵鬧鬧的。

201終于在熟悉的街道停下了車。丁字路口旁邊是他偶爾會偷偷去的網吧，上了中學以后汝安的生活費有所漲幅，在父母不在的時候，他偶爾會從這條街中間走到這一頭，在這所網吧開一個臨時卡，有錢就是三個小時，沒錢就開一個小時，打打英雄聯盟——因為家里的電腦帶不動。汝安很高興地享受這兩塊錢一個小時給自己帶來的快樂，雖然他玩游戲經常會被不認識的人罵水平菜。

但今天他不是來打游戲的，汝安走到公交車站的站牌旁邊，在正反面七八個的公交班次中確定了自己要坐的那一輛，看著熟悉的街道等車來。這時候正好一爐烤鴨出爐，脂肪的香氣滑滑膩膩地在偏仄的巷子里游蕩。25路沒有等很久，它從高高的坡上向下滑，滑到汝安的眼前，汝安伸手掏出一沓零錢，從里面選了風干的一張綠色兩張紅色紙幣投進錢箱。

車上還是沒有什么人，汝安在老位置坐下。公交越開越遠進了市中心，汝安的心也隨著車越開越忐忑。

他現在要去的是她考上的學校。他暗戀她，整個班都知道，唯獨汝安不知道。

她是個很好的女生，禮貌地應對，堅定地保持距離，沒有一絲一毫的越界，但是汝安卻反而覺得她很好。

有的時候她在QQ上發一些自己寫的書法，或者是做做美瞳代購，為自己的lo裙賺錢。汝安不懂美瞳，只能借著這個借口問她美瞳是怎么賣的，然后自己上網查：“什么是美瞳”；但是汝安喜歡書法，她的字寫得很好看，所以汝安花了點錢請她寫了一幅納蘭嫣然的擬古決絕詞諫友，掛在全民k歌的照片墻上。那幅書法她寫得很認真，帶著不屬于她的端正風格，用高光從底下打上來，仿佛是掃描出來的，汝安很喜歡。

如今車離她越來越近。汝安知道她沒考上的話，或許這就是最后一次見面了。

這條路又讓他想起來一件事，有一年寒假跟家里人吵架，身無分文的汝安帶著自己的小相機，根據同學錄上她留的地址，徒步跨越整個城市，一路問來問去來到她家的別墅區，只為了看一眼她家的車，然后在她家小區門口拍了一張照片，然后在小區外面找了個電話亭打電話回家跟父母道歉，趁著夜色又匆匆往回去。

她的學校在市中心，環境很好。汝安很羨慕。聽說她是外地人，家里給她報了那邊最好的高中，軍訓完就要回去念書了，聽起來真好。汝安很難過。

汝安不是沒有經歷過離別，也不是猜不到這樣的結果，但是當這種東西真正到來的時候，還是很難讓人接受。

所以他誰也沒告訴，自己一個人跑來了。

25路車里人越來越多，學生的面孔逐漸出現，汝安在橋邊的第一個站下了車。聽說這里以后會建一條商業街，或許還會有一個歌劇院。商業街男生們不感興趣，比起這個他更想去書城地下商城的周邊店買點約會大作戰的谷子，但是如果在花城有演唱會看，汝安會開心到爆炸。

走過地下商場，看著陌生的路牌繞來繞去，終于看到了她的學校大門。今天是附中高中軍訓結束的日子，也是她開始軍訓的第一天。就好像上天給了汝安一個最后一次見到她的機會。

看著穿著軍訓服不斷走進去的學生群，汝安突然很期待很激動想見到她，但是對即將到來的一切感到害怕迷茫。

-----------------