引子

一九九五年，盛夏，浙江。

暑氣在七月到達了頂峰，杭嘉湖平原籠罩在副熱帶高壓下，又熱又濕，如同蒸籠一般。

這是求是醫科大學的實習醫生們在禾嘉市第一醫院報到的第一天。一幫大學生離開了酷熱難當的杭州，坐著綠皮火車到了禾嘉市，還沒等他們緩過一口氣來，臨床實習就像大幕拉開一般轟然開始，沒有前奏、沒有預演，醫學生們都被直入主題地嵌到了自己的角色和位置上。

住院部大樓六樓的外二科，護士站墻上的掛鐘指向9點半，病區走廊里熙熙攘攘，送手術室、送檢查的病人和新收入病區的病人，交匯出嚶嚶嗡嗡的各種聲音。電梯門移開，門診服務臺的輪椅推進來一個新收住院的病人。另一撥醫務人員簇擁著急診室的金屬平車，聲勢浩大地又送進來另一個急診病人。

穿著白衣的人影進進出出，都在病房或者治療室里忙著。一個小個子女生和一個瘦削白皙的男生，被科教科干事帶了過來。那中年女干事在醫生辦公室外張望了一下，帶教老師一個都沒在。她走到半圓形的護理臺邊上，對主班護士揚聲道：“紅霞，這是兩個新來的實習醫生，我先放這兒了，看到王主任說一聲啊。”

“知道了。”紅霞隨口答應一聲，頭也不抬地處理面前的幾沓新醫囑、化驗單、輸血單。

中年女干事回頭對兩個新來的實習生說：“上午先在這里看看，熟悉一下環境，等外二科王宜君主任來了，你們倆自己去找他報到，讓他安排排班。”

“嗯！好的，老師。”兩個年輕人點點頭，一臉茫然還帶著點緊張，一時不知道該做什么，兩人小心翼翼地看了看坐在護理臺后忙碌的紅霞。只見她一手整理面前的單子，一手拿起電話：“喂，下午1點半需要加兩個CT……”

外勤工人在她的指揮下，兜里揣著一沓輸血單，手里拿著兩管血標本，一路小跑出了病區的走廊，嘴里還念叨著：“好了，別催我，馬上去。”

一個高個子的外科醫生走路如一陣風，斬釘截鐵地吩咐紅霞：“這個手術約了下午3點的臺子，上臺之前一定要再明確一下CT……”

“知道了，知道了！”紅霞從護理臺里探出頭來，扶了一下快要歪倒下來的護士帽，小聲嘟囔道：“都當我有法術呢，單子都會自己飛回來的。”

兩個新來的實習醫生，看著繁忙的景象，又相互看看，臉上都閃過了一絲怯意。

“喂！這個同學，這堆單子趕緊拿到CT室劃個價，再到住院部收費處去記個賬拿回來。”紅霞一把抓住一個面前的實習醫生吩咐道。

“哦，好吧。”被抓差的小個子女生是求是醫科大學五年級的學生，簇新的白大褂穿在她身上有點長。她的大腦門上閃著油光，胸前的工牌上貼著臨時打印的“實習醫生　羅震中”。猝不及防地被砸了個活兒，她像是腦筋還沒轉過來，就答應了。

她拿過單子看了一下，CT單上別著計費的小單據，還有幾張檢查單。她撓撓頭，趕緊默默復述了一遍：“CT室劃價，住院收費處記賬……”唉！上工第一天，東南西北都還認不清楚，權當熟悉一下醫院環境好了。她迅速把單子摞齊，一看電梯擁擠不堪，她也不耐煩等，一路順著樓梯跑了下去。

禾嘉市第一醫院的住院部大樓是一棟新建的十八層高樓，一樓大廳是掛號處、收費處、藥房、檢驗科等各種窗口科室。一個個玻璃小窗口外面密密層層排著隊，一條條人龍歪歪扭扭地把一樓大廳擠了個水泄不通。

影像樓和急診樓分立在住院部大樓的兩側，是兩棟各自獨立的小樓。三棟樓合圍而成的小廣場中間，豎著一座白求恩雕像。眼下這個時段，太陽明晃晃地炙烤著水泥路，每條通道上都看得到腳步匆匆的工作人員，到處都是看著標識牌找地方的門診病人。

羅震中穿過一樓擁擠的人群，穿過小廣場，跑到影像樓，循著路標找到CT室。CT室的窗口正排著長隊，等羅震中排到窗口，遞進單子，只聽“啪”的一聲，單子被扔了出來，一個尖厲的女聲訓斥道：“下次整理清楚，亂七八糟的，丟了算誰的？！”

羅震中氣鼓鼓的，但又不敢吭聲，她把手里的單子排齊整，灰溜溜地繞了一圈，又跑回住院部收費處排隊。長長的隊伍移動緩慢，等她排到窗口，單子剛送進去，又是“啪”的一聲，單子又被扔了出來。“造影劑不劃價，怎么收？去補！”嫌棄的語氣就像一記猛拳，捶在了羅震中的鼻子上。

啊？！羅震中趕緊翻了翻這一沓單子，果然，有一張小單子漏掉了，她又趕緊一路小跑，回到CT室門口，憤憤地悶哼了一聲：“倒霉！”

她往前頭窗口處斜斜地一探頭，CT室窗口的劃價員頭也不抬，喊道：“后面排隊。”就把她轟到隊尾去了。

羅震中等了又等，終于又排到了窗口，說：“那個，剛漏了一張單子。”“喂！你懂不懂規矩，怕漏，你自己整理清楚啊！”劃價員的口氣沖得像機關槍，她飛速地寫了個數字，再一次把單子扔了出來。

羅震中一張水嫩的臉熱得通紅，額頭冒汗。她停下來，站在空調的風口處，喘了一口氣。她朝窗口白了一眼，心里抱怨：“你自己漏掉了單子，還這么理直氣壯，講不講道理了？！”

“喂。”一個高個子男生從身后叫住羅震中，撿起她不小心掉在地上的一張小單子，交到她手里。

“謝謝。”羅震中拍拍胸口，心想這要是掉了，回頭又得有好多麻煩。

高個子男生拿過羅震中手里的一沓單子翻了一下，把其中幾張抽出來，用回形針別好，遞還給她。“別急，容易忙中出錯，按次序去辦不容易漏。”羅震中茫然地抬頭看他一眼，一個上午總算聽到一句語速正常的話，沒有厭煩、沒有嫌棄。對方是個格外高大的男生，清爽的板寸頭，戴著淡藍色的口罩，看工牌應該也是個實習醫生。她勉強露出個笑容，就又拿著單子向住院部收費處跑去。

好了好了……快了快了，羅震中一陣安慰自己，她拿著一沓單據，穿過人群擁擠的住院部大廳，直奔收費處，然后又在人肉長陣里耐著性子等著。這里一個擠一個，好像疊羅漢……

等到羅震中拿著一摞單子跑回住院部的外二科，一個多小時過去了。紅霞一臉不耐煩地埋怨：“你搞個CT單子，去了一個多小時，在搞些什么東西？”

紅霞翻了一下單子，越發地炸了起來：“超聲干嗎不記賬？干活帶不帶腦子？下午的超聲做不了，明天手術延遲了，算誰的？！”

“……”羅震中瞪著那張漏網的B超單，臉都快綠了。她暗暗地咬牙切齒，狠狠忍了一下，才沒讓抱怨沖口而出：你又沒告訴我！羅震中心里的委屈汩汩地冒上來，果然新上工的“菜鳥”，誰的氣都得受著！

“喂，我們正要送病人去做超聲引導穿刺，我帶你去超聲科吧！”一個嗓音沙啞的男生叫住她，羅震中仔細看了看他的工牌，他叫李青云。

“別急，跑腿是實習生的日常工作，要跑出質量來。”李青云調侃道，像是揶揄，又像是自嘲，“我比你早實習一個月，剛來的時候，也經常奓毛的……”

“哎，你別這么死心眼，去跟那個護士說，讓外勤工人去跑好了，這又不是實習醫生的活兒。”面容白皙的錢修遠跟在李青云的后面，語氣嘲諷，他個子瘦長，書生氣十足，話里話外透著同班同學的隨意勁兒。不過此刻一看羅震中的面色，頓時打住了話頭，把礦泉水瓶遞給她。

羅震中一言不發地接過礦泉水，一口氣灌下去半瓶。

一個上午，她在人聲鼎沸的門診部、住院部、影像樓之間穿梭了若干個來回，沮喪得快要趴下了。

等到單據全部弄好，交還給護理臺，紅霞一把拿回超聲單子，往夾子里一放，敞著聲音說：“這到底是哪個學校的實習生，做事情一點都不像樣。”羅震中頓時愣住了，臉漲得通紅。

錢修遠剛好開好一摞化驗單回來，湊過來接茬道：“她這么小，應該是禾嘉衛校的吧！”這家伙居高臨下，似笑非笑地看著羅震中，一副幸災樂禍的模樣。

羅震中腦袋一陣嗡嗡亂響，回到辦公室，她看沒人注意，一拳頭“咣”地捶在錢修遠背上，砸得他“哇”的一聲怪叫。

錢修遠露出一個不懷好意的微笑，賊賊地說：“丟人家學校的人，不要緊的……他們都還不認識你……好了好了！我幫你去買中午飯。”

羅震中一頭趴在辦公桌上，氣呼呼地說：“不吃了，氣飽了！崩潰！”

“菜鳥嘛！人也認不清，地方也認不清，流程也搞不清……化驗單也不會開，醫囑一開就錯……”錢修遠縮了縮脖子，語氣中帶著點同道中人的凄慘。

“呵！碰點釘子好啊，打起精神來，小妞！今天下午輪到我們組收病人。”一個中年男醫生迤迤然走進醫生辦公室，看見羅震中一副垂頭喪氣的樣子，語調輕松地沖她說。

“……知道了！”羅震中一聽下午就要開始收病人，立刻強打精神，哭喪著臉大聲回答。跑得再頭昏腦漲，她也認得清楚，這個微微有點謝頂的男醫生，就是她的帶教老師——匆忙打過一次照面的主治醫師余運東。