張誠那輛霸道越野車下了高速拐進省道，豆大的雨點一直噼里啪啦砸在引擎蓋上，發(fā)出密集的脆響。雨刷器忙不迭地左右飛擺，橡膠條劃過玻璃的“唰唰”聲里，擋風玻璃上的雨珠被掃成一片白茫茫的混沌，把外面的世界攪得像幅洇了水的畫

林薇坐在后排，懷里依偎著樂樂，樂樂抱著她最愛的玩具兔子。林薇數(shù)著路邊的藍色道路指示牌，一塊，兩塊，三塊……。導航屏幕亮得刺眼，顯示離隱泓洞還有整整四十公里。而手機從十分鐘前就徹底啞了，信號格旁孤零零地躺著“無服務(wù)”三個字。

“蘇晴怎么還沒跟上來？”張誠眉頭微蹙，快速瞥了眼后視鏡，語氣里不自覺帶上幾分焦急。右手在方向盤上敲了兩下，又快速瞥了眼后視鏡。他右手邊的中控臺儲物格里，手機屏幕暗著，旁邊的車鑰匙閃著冷光——銀色的鑰匙扣是截精巧的登山繩，繩結(jié)打得標準又漂亮，林薇認得這種打法，蘇晴的登山包上就掛著同款，是她去年在徒步論壇上跟人學的“平安結(jié)”，聚會時還演示給大家演示過。

林薇望著那截鑰匙扣，忽然想起蘇晴總掛在嘴邊的話：“人生就該走野路，規(guī)規(guī)矩矩的有什么意思？”她是個出了名的戶外狂熱愛好者，手機壁紙是挪威的峽灣，書架上擺著一整套《全球百大探險圣地》，連聊天時三句話不離“未開發(fā)路線”“極限挑戰(zhàn)”。也正因這份不受拘束的性子，她和張誠結(jié)婚五年，始終沒松口要孩子。

張誠卻偏偏喜歡孩子。上次兩家人聚餐時，樂樂拿著蠟筆畫的恐龍給他看，他愣是蹲在地上跟孩子聊了半小時，眼里的光比酒桌上的燈光還亮。林薇記得當時蘇晴坐在旁邊玩手機，手指劃屏幕的動作格外用力，后來借著敬酒岔開了話題，嘴角的笑僵得像貼上去的。

“這雨一時半會兒停不了啊。”坐在副駕駛的李渭清了清嗓子，聲音在壓抑的空間里顯得格外突兀。他想找些話打破沉默，轉(zhuǎn)頭看向張誠，“上次你說換了套越野胎？抓地力怎么樣？”

張誠“嗯”了一聲，沒多話。

李渭又問：“隱泓洞的門票提前訂了嗎？聽說周末人多。”

“蘇晴訂了。今天這天氣恐怕人不會太多”張誠的回答依舊簡短，目光直勾勾地盯著前方的雨幕，仿佛李渭的話是車窗上的雨珠，不用理也會自己滑掉。

李渭的手在膝蓋上捏了捏，沒再說話。車內(nèi)的氣氛更沉了，像灌了鉛的棉絮，壓得人喘不過氣。只有雨刷器還在不知疲倦地擺著，“唰唰，唰唰”，像在數(shù)著什么，又像在催著什么。

“嘀——嘀——”

“嘀——嘀——”數(shù)聲喇叭從后面?zhèn)鱽恚蚱屏私┚帧ＬK晴的紅色牧馬人像道閃電沖上來，與越野車并排時，又按了兩下喇叭示意。

“她讓我們在前面服務(wù)區(qū)等，說要買瓶咖啡。”李渭的手機震了一下，他低頭看了眼，語氣平淡得像在說天氣，仿佛蘇晴的一舉一動都在他意料之中。

服務(wù)區(qū)的停車場空得嚇人，水泥地上積著水洼，倒映著灰蒙蒙的天。只有輛破舊面包車縮在角落。蘇晴停好車，徑直走到越野車副駕駛窗邊，李渭按下車窗。她身上的香水味混著雨水濕氣涌進來，甜得發(fā)膩。

“剛在路邊看到個警示牌，說前面三公里有積水。”她掏出補妝鏡，對著鏡子涂口紅，膏體在唇上劃出鮮紅的弧線，“不過沒事，我車底盤高，你們這霸道更沒問題。”

“要不還是掉頭吧？”林薇突然開口，懷里的樂樂抖了一下，小手緊緊攥著她的衣角，指節(jié)都發(fā)白了。早上出門時，她刷到本地新聞，說臺風外圍環(huán)流可能引發(fā)山洪，“這種天氣進山太危險了。”

“怕什么？”蘇晴放下鏡子，掃向林薇的眼神帶著點輕蔑，像在看個膽小的孩子，“隱泓洞在半山腰，海拔兩百多米呢，水漲不到那里。再說景區(qū)設(shè)施成熟得很，我前幾天特意打電話問過，有應(yīng)急通道。我準備也充足。”她說著拍了拍身邊的黑色背包，拉鏈沒拉嚴，露出里面的橙色攀巖繩。

張誠突然從駕駛座轉(zhuǎn)過身，捏著手機的手指泛白：“我剛收到財務(wù)短信，新能源項目的資金流水被查了。”他聲音發(fā)顫，眼睛死死盯著李渭，“是不是你報上去的？”

李渭的臉瞬間白了：“我沒有！”

“那是誰？”張誠猛地探過身，一把揪住李渭的衣領(lǐng)，布料被扯得“咯吱”響，“上周你說要補充資料，我把所有憑證都給了你！現(xiàn)在資方打電話來質(zhì)問，你讓我怎么解釋？”

“你放開他！”蘇晴突然尖叫起來，伸手去推張誠，指甲差點刮到他的臉，“有話不能好好說？當著孩子的面像什么樣子！”

樂樂被這陣仗嚇得“哇”地哭出來，小身子往林薇懷里縮，布偶兔子的耳朵被攥得變了形。

“夠了！”她突然喊出聲，聲音在空曠的服務(wù)區(qū)里蕩開，帶著回音，“要走就走，不走我們自己打車回去！”

“張叔叔，爸爸，不要打架啊”，樂樂啜泣道。

張誠的手慢慢松了，李渭的衣領(lǐng)已經(jīng)皺成一團，像被揉過的紙。李渭理了理衣服，喉結(jié)動了動，聲音帶著點無奈：“張誠，我們認識八年了，從進公司就在一個部門，你還不了解我？我現(xiàn)在做審計，有自己的崗位職責，但絕不會背著你搞小動作。”他頓了頓，目光掃過窗外的蘇晴——她正低頭擺弄著手鏈，碎鉆在雨里閃著光，“這次新能源項目的問題，你心里有數(shù)，我也能猜到。審計報告我會想辦法處理，但下不為例。也算……對得起我們這么多年的兄弟情了。”

重新上路時，車里沒人說話。樂樂還在抽噎，小肩膀一聳一聳的，林薇拿了塊餅干給她，她也沒心思吃。雨刷器的“唰唰”聲成了唯一的背景音，單調(diào)得讓人犯困，又讓人心慌。林薇望著窗外，雨好像小了點，變成了細密的雨絲，斜斜地織在空中。山越來越近了，青灰色的山體上纏著白霧，像裹著層紗布。

她忽然覺得這兩輛車像被無形的線牽著：張誠的越野車在前，蘇晴的牧馬人在后，線的這頭拴著方向盤和油門，那頭卻不知通向哪里，只知道盡頭是隱泓洞黑漆漆的洞口。

她摸了摸隨身包，里面有樂樂的玩具口哨，還有一把瑞士軍刀——昨晚收拾行李時，鬼使神差塞進去的。

后視鏡里，蘇晴的紅色牧馬人始終保持著不遠不近的距離，車尾燈在雨里紅得像兩滴血。林薇突然很后悔，后悔答應(yīng)了這場出行，后悔沒在服務(wù)區(qū)時堅持掉頭，甚至后悔答應(yīng)來這場旅行。她想起出發(fā)前婆婆的叮囑，說“現(xiàn)在李渭和張誠的關(guān)系不比以前了，以后還是少和那家人一起玩了”，當時她只當是老人多心，現(xiàn)在才覺得那眼神里藏著的東西，比這山里的霧還濃。