第一章　成長經歷

一、天津，人生的起點

1962年12月3日，我出生在天津市。中學就讀于天津市第四十三中學，對面是南開醫院，這也大概是我和醫學有緣的一個原因吧。其中有許多同學的父母就是醫生，后來成為中國工程院院士的吳咸中，他的小兒子就是我的同學。我也因此很早就知道中醫、西醫、中西醫結合，知道張仲景，還有那個能治療急腹癥的“黃藥湯子”，這對我后來的職業選擇多少是有些影響的。

1977年恢復高考，我是1980年參加高考的，填志愿的時候選了醫學，當面臨選擇中醫還是西醫的時候，爸爸媽媽給了一個理由，他們認為中醫比西醫“干凈”，現在聽起來很搞笑。入校時朋友把我的中醫系改成了針灸系，我當時想這算什么專業，就是一根針能有什么可學的。后來另一個朋友說針灸專業前途好，勸我不要改回，現在看來要感謝這兩位朋友了。這兩位朋友一個是后來的國醫大師阮士怡，另一個是當時學校的教務長，也是著名兒科專家李少川，他們是改變我一生命運的人。

進入大學后才知道，我們1980級針灸專業是全國首屆針灸專業本科生。當時北方由天津中醫學院招收30名學生，組成針灸系，南方由上海中醫學院招收30名學生，組成針灸推拿系。到了1981年的時候，又有5所院校設針灸專業，再以后陸續所有中醫院校都開設了針灸專業，而我們1980級也因此有幸成為全國首屆針灸專業的畢業生。

由于是首屆針灸專業的學生，老師對我們的培養非常重視。加之我是班長，又是系學生會主席，因此獲得了更多的學習機會。曾有幸和國醫大師石學敏院士學習，那時石院士還管病房查房，門診的時候有上百名患者，我跑前跑后，感謝恩師手把手地教我如何針灸，這于后面的師弟師妹恐是一種奢望，于我卻是職業生涯始終引以為豪的。

小的時候，我很喜歡聞書的味道。每個學期的第一天，似乎成了最盼望的日子，因為這一天新書是要發下來的，新書的味道特別好聞。趴在床上，聞著新書的味道隨意翻閱著，雖然內容是看不懂的，但書中的插圖卻也足夠慰藉一個小孩子的好奇心了。

后來我就漸漸地試著積攢一些零用錢，開始買一些課外書。那時的書很便宜，幾毛錢就可以買一本不錯的書，一塊多錢的書就是厚厚的一本名著了。日子一天天過去，書沒有讀透幾部，但買書似乎成了“行家”。現在書買的少了，新書的味道也覺得沒有以前那么濃了，不知是紙張發生了變化，還是我的嗅覺漸退了。但小時候書的味道，依然留在我的腦海里……