舷窗之外

安托萬·德·圣-埃克蘇佩里生平簡介

安托萬·德·圣-埃克蘇佩里（Antoine de Saint-Exupéry）是一位法國傳奇飛行員，也是一位享譽世界的作家，以其獨特的創作風格和對人性的深刻洞察在世界文學史上留下了不可磨滅的印記。

圣-埃克蘇佩里于1900年6月29日出生在法國里昂的一個貴族家庭，其家族歷史可以追溯到幾個世紀之前。家中有五個孩子，他排行老三，有三個姐妹和一個弟弟。在他四歲生日前，父親便因中風在火車站去世，母親只好獨自撫養五個孩子長大。幼時的圣-埃克蘇佩里聰明好動，對飛行試驗十分癡迷，十二歲時曾嘗試制造過一輛空中自行車。他還熱衷于閱讀，特別喜歡儒勒·凡爾納和安徒生，從小便開始寫詩。

他和弟弟在瑞士讀書時，弟弟弗朗索瓦因患風濕熱去世，年僅十五歲。弗朗索瓦是他最親密的知己，圣-埃克蘇佩里在弟弟臨終前一直陪伴在他身邊。后來他寫道：“（弗朗索瓦）一時間僵立不動，但是沒有叫喊，而是像一棵被砍伐的樹那樣，緩緩地倒下去。”這一畫面也被他投射到了《小王子》的結局上。

圣-埃克蘇佩里年少時成績平平，兩次報考海軍預備學校落榜，后來對美術和建筑產生了興趣，開始在巴黎國立高等美術學院修習建筑，但沒有畢業。1921年，圣-埃克蘇佩里開啟了自己的軍旅生涯，后被派往斯特拉斯堡附近的諾伊霍夫，在那里接受了飛行培訓，并在次年取得了從法國陸軍轉到法國空軍的機會，最終獲得了飛行員資格。他在第一次遭遇了飛機墜毀事故后離開了空軍。

1926年，他在雜志上發表了自己的第一篇短篇小說《飛行員》（L’Aviateur），并在同年加入了航空公司，開始為國際郵政航線執飛，頻頻參與空難救險，同時繼續將自己在飛行中的所見所感付諸紙筆。在一次次飛行任務的間隙中，他陸續完成了《南線郵航》（Courrier Sud）、《夜航》（Vol de Nuit）、《人類的大地》（Terre des Hommes）等多部作品，在文學界獲得了廣泛贊譽。

飛行和冒險是圣-埃克蘇佩里人生不變的主題。1935年，他與同伴駕駛飛機飛往西貢，試圖打破自巴黎至西貢的飛行速度紀錄。途中飛機發生故障，他們只得迫降在利比亞沙漠中。他和同伴雖僥幸存活，但由于天氣惡劣、缺乏補給，他們嚴重脫水，瀕臨死亡。直到遇險第四天，一名貝都因人騎著駱駝路過，他們才終于得救。《小王子》開篇講述的一名飛行員在沙漠墜機遇險的情節，部分便取材于這次經歷。

1939年，圣-埃克蘇佩里重新加入了法國空軍，主動請纓執行空中戰略偵察任務，同時開始創作《小王子》。法國淪陷后，圣-埃克蘇佩里流亡到美國，潛心文學創作，并致力于爭取讓美國加入反對納粹的戰爭。與此同時，他也一直渴望回到歐洲，繼續積極參與戰斗。

終于，他在1943年4月離開美國，加入了駐阿爾及利亞的一支法國飛行中隊。他的年齡與身體狀況已不再適合擔任飛行員，但他一再堅持，終于破例獲準執行了多次空中任務。1944年7月31日，他從科西嘉島起飛，再次出發執行空中偵察任務。但這一次，就像在撒哈拉沙漠中消失得無影無蹤的小王子一樣，他再也沒有回來，永遠消失在了他所摯愛的天際。