一、圣地亞哥和馬諾林

圣地亞哥是一名漁夫，生活在古巴哈瓦那附近的一個小漁村里。

他已經很老了，脖子后面有深深的皺紋。因為長年在海上被陽光暴曬，他的臉頰、脖頸上有不少褐色斑點，一雙粗糙的大手上滿是繭子，和被漁線割出的陳舊傷痕。他身上幾乎每個地方都顯得很蒼老，只有那一雙海水般的眼睛除外。他的眼神總是充滿斗志。

馬諾林是圣地亞哥的小幫手，他從五歲起就跟著圣地亞哥上船捕魚了。現在，馬諾林已經長成一個小男子漢，跟著圣地亞哥學到了很多本領。

最近，他們的運氣實在欠佳，已經連續四十天沒有捕到魚了。

清晨，馬諾林來到了圣地亞哥的家里。老人正在等他一起出海。

“圣地亞哥，”男孩說，“我不能再和你一起出海了。”

“怎么了，發生什么事了嗎？”老人驚奇地問道。

“我很想繼續跟你出海捕魚，”男孩說“但我父親……”

老人很理解馬諾林父母的想法，如果一直捕不到魚，馬諾林就不能拿錢補貼家里。雖然老人是整個村子經驗最豐富的漁夫，可是他最近運氣實在太差了。

“那從今天開始，你就要跟其他的船了。”老人說。

“是的，可是你怎么辦？”馬諾林說道，“你一個人沒辦法對付大魚。”

“你知道的，我可不是好對付的。”圣地亞哥臉上露出了笑容。

“嘿嘿，你是堅強的圣地亞哥。”馬諾林堅信老人可以捕到更大的魚。

圣地亞哥拿上自己的船帆，摸了摸馬諾林的頭，便一個人出海捕魚了。

一天、兩天、三天……又過了整整四十四天，倒霉的圣地亞哥還是沒能在這片海上收獲到一條魚。就這樣，老人總共有八十四天沒捕到魚了。

第八十四天的傍晚，老人駕船回到岸上。男孩依舊像往常一樣，在岸邊等著他回來。每次看到老人空著船回來，男孩心里就很難受，他總會下去幫他拿卷好的漁線、魚鉤、魚叉，或者收卷在桅桿上的帆。

老人的船帆已經很破舊了，用面粉袋打了好幾個補丁。日曬雨淋久了，船帆和補丁顯得陳舊、丑陋。

“我們只是運氣太差了。有段時間，連續三個星期，我們每天都能打到大魚。”男孩安慰圣地亞哥。

“是的，”老人說，“我們是一對很好的搭檔。”小男孩扛著船帆，和老人一起從小船停泊的地方走上岸。“圣地亞哥，”男孩說，“我想繼續和你出海。我最近賺了一些錢。”

“不行，你現在那條船運氣不錯，你還是跟著他們吧。”老人說。

“但你應該記得，我們以前也有過八十七天沒打到魚，然后連續三個星期，我們每天都能打到大魚。”男孩激動地說。

“我記得，”老人說，“我知道，你離開我不是因為沒有信心。但你不能惹你父親生氣。”

“我請你去露臺喝點啤酒，然后再把東西搬回家，好吧？”男孩放棄了請求，對圣地亞哥說。

“很好，天氣很晴朗，在露臺飯館里坐著很舒服。”老人說。

他們去了露臺的飯館，找了個可以吹風的位置坐下，馬諾林很喜歡傍晚的海風。飯館里人不少，幾個年輕人看到老人，出聲嘲笑。年紀大的漁夫們，則在為圣地亞哥擔憂。

“圣地亞哥，”男孩說，“我的船明天不用出海，我可以跟著你一起出海嗎？”

“不用，你明天去打棒球吧，我自己能劃船。”“就讓我去吧。我不能幫你打魚，總能夠幫你做點事情。”馬諾林想幫老人做點事情，圣地亞哥現在的狀況令人擔心。

“你請我喝啤酒了，”老人說，“你長大了。”

“圣地亞哥，你還記得第一次帶我出海的時候嗎？那時候我才五歲。”

“是的，那天你差點就丟了小命。那條魚太厲害了，它差點兒就把船震成碎片。你還記得嗎？”

“我記得，那條魚活蹦亂跳，把船上的橫座板都震斷了，我聽到你用棍子拼命打它，那聲音就像在砍樹。”

老人看著馬諾林，男孩的眼睛四周被太陽曬得黝黑，但目光堅定，溫情脈脈。

“我一會兒去弄幾條沙丁魚來給你做魚餌好嗎？”男孩問道。

“我今天還剩下不少。我放在盒子里腌著。”“我去搞四份新鮮的。”

“一份就行。”老人說。他的希望和信心從未消失過。這時，他的精神頭又回來了，像被微風吹醒了一樣。

“兩份。”男孩說。

“行，兩份。”老人同意了。“你明天打算到哪兒？”男孩問。

“遠一點，風向變的時候回得來就行。我想天亮前就出發。”

“要是碰到真正的大魚，你力氣夠嗎？”男孩繼續問。“夠。我還有很多竅門沒用呢。”

“我們把東西搬回家去吧，”男孩說，“然后我去拿網捕沙丁魚。”

圣地亞哥放下手中的啤酒杯，和小男孩一起去船上拿了漁具。就算在船上放一夜，也沒有人會偷老人的漁具，但是淋了露水會使漁具變得不好用。

老人扛著桅桿，男孩一只手抱著裝漁線的木箱，另一只手拿著魚鉤和魚叉。裝魚餌的盒子放在船尾，旁邊有一根木棍。釣到大魚的時候，老人會把魚放在海里拖一會兒，再用這根棍子把魚打老實了。

他們一起拿著漁具向老人的住所走去。那是一個用棕櫚皮搭的棚屋，里面很簡陋，一張床、一張桌子、一把椅子，泥土的地板。屋子中間地板上有一個可以用木炭燒飯的地方。

棚屋褐色的墻壁上有兩張畫，是老人妻子的遺物。以前墻上還有一張他妻子的照片，但被他拿下來了，因為看到它，老人就會感到孤單。

“圣地亞哥，你休息一會兒吧，這樣你才有力氣戰斗。我去弄幾條沙丁魚回來做餌料。”馬諾林說完便出了門。

男孩回來時，太陽已經下山，圣地亞哥躺在門口的椅子上睡著了。他睡得很香，閉上眼睛的臉龐毫無生氣。

男孩拿了張毯子給老人蓋上，隨后去了露臺飯館。

男孩再回來的時候，天已經黑了。老人還沒醒，男孩伸手搭在老人的膝蓋上，說：“醒醒吧，圣地亞哥。”

老人睜開眼睛，笑著問道：“你手上拿了什么？”

“晚飯，”男孩說，“我們吃晚飯吧，吃了晚飯才有更多力氣捕魚。”

“好吧，”老人說，“我們吃什么？”

“黑豆米飯，油炸香蕉，一點湯。”飯菜是飯店的老板馬丁送的，好心的馬丁平時很關照他們。

飯菜裝在一個雙層金屬盒子里。男孩的口袋里還有兩副刀叉和勺子，每一副包著一張餐巾紙。

“我要送馬丁一大塊魚肉。”老人邊吃邊說。

吃完晚飯，男孩起身收拾餐具，對老人說：“你應該去睡覺，早上才有力氣。我把東西帶回露臺。”

“晚安馬諾林。我早上去叫你。”圣地亞哥說。

男孩出去了。老人摸著黑上了床。他把褲子卷起來做枕頭，把報紙塞在里面。

他鉆進毯子里，把自己裹起來，很快就睡著了。在夢里，他回到了小時候去過的非洲。

他夢見了海灘上的獅子。在暮色中，獅子看起來跟小貓一樣，玩得很開心，他很愛這些獅子，跟他愛馬諾林一樣。但是他從來沒有夢到過馬諾林。

他醒時，透過敞開的門，看到天上還掛著月亮。他起身出門，走上坡去男孩家。

男孩家不鎖門，他推開門，走到男孩的床邊，輕輕搖晃男孩的肩膀：“對不起，孩子，打擾了你的好夢。”

男孩立刻醒了，拿起放在床邊的褲子，坐在床上穿好。

他們出門朝著棚屋走去。雖然天色昏暗，已經有人扛著桅桿走在路上了。

他們走到老人的棚屋，男孩一只手提起放著線卷的籃子，另一只手拿了魚叉和魚鉤，老人扛起卷著帆的桅桿。他們先把東西放上了船。

“我現在就去拿點沙丁魚，再拿一些魚餌。”男孩說。

“好的，我去喝一杯咖啡。”老人徑直向一家咖啡廳走去，這個地方專門在凌晨為漁民服務。

老人慢悠悠地喝著咖啡。這是一整天里唯一的咖啡，他要好好喝。他已經很久都懶得吃東西了，也一直不帶午飯，只靠當天捕獲的魚充饑。他在船頭放著一瓶水，一天喝這些水就夠了。

男孩拿著沙丁魚回來了，還有用報紙裹著的兩份魚餌。他們沿著小路走向泊船的地方，抬起小帆船，把船滑入水中。

“祝你好運，老頭兒！”男孩為老人加油。

“祝你好運。”老人說。他把槳繩套在槳栓上，整個身體向前傾，推動船槳，在黑暗中慢慢將船劃向大海。

就這樣，老人開始了他第八十五天的捕魚。此時，太陽還沒有出來，大海黑漆漆的一片，但老人感覺今天會是晴朗的一天。